











হস্তার চারু বলাকা ০ হা 
ভবন নস্থ আ একট গারপরিগ্রহ করেন)  এই/বিবাছে 
ভাহার একট সন্তান হয়। হখল এই সন্তান বর প্রান্ঠ হয় তখন 


যু রাজা এবং সমপন্তির উন্রাধিকারী: দেই দস্তান হইবে ॥ 
অন্ধ আর কিছু করিতে ন! পারিস াহার চাল সন্তানকে ভাকা- 
ইয়া বলিলেন _”তোমাদিগের প্রাপা রাজা আহি সার একজনকে 
দিযাছি। পা এই কার্য স্রীলোকের মোহে পক্িরা করিয়াছি। 
ভোমরা আর এখানে খাকিও না।- ভোহাদিগকে যথেষ্ট ধন জন 
দিতেছি--ভাহা লইয়া তোষর! আর একটি নগর প্রতিটা ক” 
পুত্রের! বিবার উপক্রম করিতেছেন: এমন লময় তাহাদিগের 
ভগগিলীরা মনে কক্সিল-আমরা বিমাতার কাছে থাকিদা কি. 
করিব” জুতরাং তাহান্বাও জাড়গণের সহগাখিনী হইল।" 
ইহা দেখিরা। নগরের সন্ত লোকেরাও ভাবিল _পাজগুযের। 
নিশ্চয় এখানে প্রত্যাবর্তন করিদ ঝাজ্য পুনরাধিকার করিবে 
আমর! সঙ্গে যাইলে ফিরিবার কালে যথেষ্ট অনুগ্রহ পাইব। তাহা! 
হইলে আমরাও ইইাদিগের সমভিব্াহারে যাই না কেন। .. 

এইকূপে চারিজন রাজকুদীর পাচ তথা এবং অসংখ্য আন্থচর 
দা বেষ্টিত হা কাশীর বাহিস্কে এক নিবিড় বনেন্ মো প্রবেশ... 


করিলেন দেই বনের প্রান্তে এক সদ ছিল এবং মেই হ্রদের এক- 








নানক 
৬ সাধনা) 


কার্য করিণে তোনাদিগ্রের রাজধানী অগ্িখ্যাত হইতে । দেখ, 
এই বনের পঞ্ডর! হিংঅক হইয়া ছিংস! করে না। ব্যান হরিণ 
এখানে কুশল নিবাস কবে। স্মতরাং তোঁমরাণ্ড এখানে অব- 
স্থিতি করিলে তোমাদিগের লগরও শান্িত্িয় হইবে” র্াজ্জ- 
কুমারের! মহা উল্লাসের সহিত নগরনি্াণে শ্রবৃত্ত হইলেন এবং 
শেষে নগর নির্মিত হইলে তাহার নাম কপিলবস্ত াখিলেন। 
ভাহারাও কপিণেক্ শিষ্য হইলেন । 

এক্ষণে নিজ্ঞাস্য এই যে, এই সনি প্রসিদ্ধ সাংখ্যগ্রণেতা 
কপিল কিনা? বদি একথা সভ্য হয়, ভাঙা হইলে বৌদধধন্্ যে 
নাংখাদর্শনের অন্থমোদিত একথা 'অক্রেশে গ্রহণ কা খাইতে 
ারে। যা বুদ্ধের পু্বপুকষের! কপিলের শিষ্য ছিলেন বলিয়া 
শ্রতিপন্গ হয়, তাহা! হইলে সাংখ্যমত শাকাজাতির রক্তলোত 
দা চলিয়া আদিতেছে একপ। অত্যুক্কি নহে। স্বভাবতঃ বৃদ্ধ 
সই মতেয় উত্তরাধিকারী হইক্জাছিলেন একথাও বল! যাইভে, 
শারে। 


অশ্রুজল ৷ 
(চিরশনে) 


887 

ভুষার উপরে বুকটিঢাপিযা 
বালিকা কাদিছে জলে 

ছুটি আখি হাতে বারে জবার 
প্রণন্ধ ভেঙেছে বলে'। 











৬ শান): 1 

অব খন অন্ধঃগুরপ্রাসাদের সঙ্গুখে গিয়া উপস্থিত ইল, তখন 
সুর্থের জন্য সেনাপতি তাহার বজ্ধা আকর্ষণ করিলেন, অশ্ব 
স্তর জন্য শুনধ হই, দুহর্তের জন্য ললিত সিংহ একবার 
প্রাসাদ বাতাক়্নে তৃষিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, মুহূর্তের জন্য 
অখিতে পাইলেন, ছুইটি লচ্ছানত নেত্র একবার চকিতেন্ত মত 
তাহার দুখে উপর পড়িল এবং ছুইটি অনিন্দিত বাছ হইতে 
একটি পুষ্পমাল খসিয়া তাহার সঙ্গুখে ভূতলে পতিত হইল। 
তক্ষণাৎ, অপ হইতে লামিয়া সেই মালা কিরীটচূড়ার তুলিয়া 
অইলেন এবং ক্মার একবার কৃতার্থ দৃষ্টিতে উর্ধে চাহিলেন। 
তখন দ্বার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, দীপ নির্ব্বাপিত। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
সহতর শক্তর নিকট যে অবিচলিত, ছুইটি ঢকিত হ্রিণনেবরের 
নিকট ষেপরাভূত। সেনাপতি বহুকাল ধৈর্যাকে পাবাণহুর্গের, 
মত হরে রক্ষা করিয়া আসিবাছেন, গতকল্য নন্ধ্যাকালে ছুটি 
কালো চোখের সলজ্জ সম দৃষ্টি সেই ছুর্ণের ভিভ্ভিতে গিয়া 
আঘাত করিয়াছে এবং এতকালের ধৈরধ্য মুহূর্তে ভূমিসাৎ হইয়া 
গেছে! কিন্ত ছিছি সেনাপতি, তাই বনি কি সন্ধ্যার অন্ধ- 
ক্ষারে চোরের যত রাঙ্জান্তংপুরের উপ্যান-প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে 

হয়! তৃমিই না ভৃষনবিজবী বীরপুরুষ! 
কিন্তু যে উপন্যাস লেখে, তাহার কোথাও বাধা নাই? খারী- 
বাগ ববাররোধ করে না, অুর্যম্পশারপা সকমণীরাও আপনি 
আকাশ করে না! অতএব, এই কুরস্য বসন্তস্ধ্যার দক্ষিণ- 
বাহুবীছিত রাদানঃপুরেক নিভৃত, উদ্যানে একবার, প্রবেশ করা 
কহে পাঠিকা, তোমরাও আইফ, এবং পাঠকগণ, ইচ্ছা 


রীতিষ্ত নতেল। ৪৩৯ 


করিলে তোমরাও অনুবর্তী হইতে গার আমি অভয়দান করি- 
তেছি। 
একবার চাহিঙ্া দেখ, বকুলতলে তৃণশব্যায় সন্ধযাতারার 
প্রতিমার মত রমণী কে? হে পাঠক, ছে পাঠিকা তোমরা! 
উহাকে জান কি? মন নপ কোথাও দেখিসাছ? রূপের কি 
কখন বর্ণনা করা বায়? ভাষা কি কখনও কোন মগ্্রলে এদন 
জীবন, যৌবন এবং লাবণ্য ভরিয়া উঠিতে পারে | হে পাঠক, 
তোমার যদ দিতীর পক্ষের বিবাহ হর বে ভ্ীর দুখ স্মরণ কর! 
হে্সপসি পাঠিকা, যে যুবতীকে দেখা তুমি বঞ্গিনীক্ষে বলিযাছ 
“ইহাকে কি এন ভাল দেখিতে ভাই! হৌক্‌ নদী, কিন্তু ভাই 
তেমন জী নাই” তাহার সুখ মনে কর, এ তরগলবর্তিনী রাদ-. 
কুষারীর সহিত তাহার কিছ্চিৎ, সাদৃশ্য উপলদ্ধি করিবে। পাঠক 
এবং পাঠিকা, এবার চিনিলে কি? উনিই রাগ কনা! বিদ্বাম্মালা। 
্াজকুষারী কোলের উপর ফুল রাখিয়া নতমুখে ষালা গাখি- 
তেছেন, সহচরী কেহই নাই। গাঁখিতে গাঁখিতে এক একবার, 
"গুলি আপনার সুকুমার কার্ধোয শৈধিল্য করিতেছে, উদ্দাসীন 
বষ্ট কোন্‌ এক অতিদূরবর্তী চিন্তারাল্যে ভ্রমণ করিয়া বেড়াই 
তেছে। ক্াজকুষারী কি ভাবিতেছেন? কিন্তু হে পাঠক, সে 
প্রশ্নের উত্তর আমি দিব না। কুমারীর নিভৃত হদরমন্থিরের 
মধ্যে আজি এই নিলতনধ সন্ধ্যার কোন্‌ মর্ত্াদেবতার ন্ারতি হই- 
তেছে, অপবিজ্র কৌতৃছল লইয়া সেখানে প্রবেশ কন্িতে পারিব 
না। এ দেখ একটি দীর্ঘনিঃশবাস পুজার সুগন্ধি ধুপধূমের, ন্যায় 
সন্ধ্যার বাতালে নিশাইা খেল, এবং হুই কৌটা অপর ছাট 
কোষ পুষ্সকোরকের যত অন্জাত দেবতার চরণের উদ্দেশে 
খগাপাডন। টু 














আরা 


বার দিয়া দেখি নীকার এবং সিকানী উভকেই জন্তিস 
'আনিঙ্গনে বন্ধ হইয়া মৃত পড়িয়া আছে । 

্বাজকুষানী একদিন ন্ধ্াকালে তাহার অন্তঃপুয়ের উদ্যানে 
অজ্ঞানে ললিতের উপর রালদও নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, ললিত 
আর একদিন সন্ধ্যাকালে অরণ্যের মধ্যে অজ্ঞানে রাজকন্যার 
পতি শরনিক্ষেপ করিল। সংসারের বাহিরে যদি কোথাও মিলন 
হইয়া থাকে ত আজ উভয়ের অপরাধ উ্য়ে বোধ করি মান্না 
করিয়াছে। 


সাময়িক দাহিত্য সমালোচনা । 


নব্যভারত। ষ্ঠ ও আষাঢ় । [মঘনাদবধচিত্র। 
বহুকাল হইল প্রথম বর্ষের ভারতীতে মেঘনাদবধ কাব্যের এক 
দীর্ঘ দমালোচনা বাহির হইয়াছিল, লেখক মহাশয় এই প্রবদ্ধ 
তাহার প্রতিবাদ প্রকাশ করিতেছেন। ছিনি ষদদি জানিতেন 
ভারতীর মমালোচক তৎকালে একাট পঞ্চদশবর্ধায় বালক ছিল 
তবে নিশ্চই উত্ত লোকবিস্থৃত সমালোচনার বিভ্তারিত প্রতি- 
বাদ ৰাছুল্য বোধ করিতেন ॥-রিজ্লি দাঁছেবের নবগ্রকাশিত 
শর অবলঙ্ধন করিয় কষীনোষচজ বাব ্রাকগপযধর্ে রীবদ্ধি 
নামক যে প্রবন্ধ সংকলন করিগ্জাছেন, তাহাতে, ভারতবর্ষের 
নার্্যজাতীয়েরা কি করি! আদ্দশ্যের গণ্ডীর মধ্যে জয়ে অল্পে 
প্রবেশ লাত করিয়াছে তাহার কথক্চিং আভাস পাওয়া যাক. 
পরব্ধাট নিরতিশয় দক্ষিণ হওয়া মরা বথেই ভৃখি লা 


পপ 
আমরা বেখকের নহিত স্বীকার করি। শরীর আপু থাকাতে 
আমাদের চরিতের ভিত্তি কাচা থাকিরা। যায়। লেখকের, 


সাহত আমাদের মরণ কা আছে কেল ভাথার রচনার ছুই এক, 
স্থলে আমাদের খট্কা লাগিয়াছে। এক সবলে ছে “তাহারা 








শ্বালোচনা উতাণিত- হইয়াছে।: দেখক মহাশয বলেন বৈদিক 
খরিদের মধ্যে ঠঅধুবিদ্যা” নাষক একট গোপনীয় বিদ্যা ছিল ॥. 
দেই বিদ্যার রহস্য যে জ্ঞানারা “অবগত ছিলেন তাহাদের নিকট 
মধু অর্থাৎ সোম অর্থে জ্ঞান ও অন্যানন্দ। লেখক বলিতেছেন, 
পশ্খখেদের এখমেই মধুজন্দা নামক এক খধির করেকটি ম্জ 
আছে দেই মন্্রগুলির আদাত্ত 'জীলোচনা করিলে, মধুজ্ছন্দার 
সোমযাগ কিরূপ ছিল, পাঠক তাহা বুঝিতে গারিবেন ।” এবার. 
কার সংখ্যার, মধচ্ছন্দা খখি কে, তাহারই আলোচনা হইয়াছে। 
ফোমযাগ কি তাহা জানিবার জন্য কৌতূহল রহিল । উপাধি- 
উৎপাত এ্রবন্ধে লেখক যনের আক্ষেপ তেজের সহিত প্রকাশ 
করিয়াছেন। ধাহাদের জন্মস্থান াপনাতেই পর্ধ্যাণ্, ধাহারা 
রাজসগ্ান চাছেন না, এমন কি, প্রত্যাখ্যান করেন, তাহাদের 
ষত মানী লোক জগতে পর্ধজই ছুর্ভি। কিন্ত লাধারণতঃ স্বীহারা 
বাজোপাধি লাভ করিয়া গৌরব নন্থভব করেন তীহারা কি 
এতই তীত্র আক্রমণেক্র যোগ্য! তাহাদের মধ্যে কি দেশের 
অনেক বথার্থ সাবান যোগা লোক নাই? উপাধি যদি সথগ- 
বিশেষে আবোগ্য পাত্রে বর্ষিত হয় তবে সে রাজার দোষ_কিন্ত 
বাহার! রাজসন্থানের চিহস্বরূপ উপাধি প্রাপ্ত হইয়া সন্তোষ- 
লাভ করেন ভাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায না। কেবল ক্বাছাদর 
কেন, পৃথিবীর ইতিহাদে দেখা যাক্প জনাদরও অনেক সময় 
যোগ্যপাজকে উপেক্ষা করিয়া অযোগ্য পানে ন্যন্ত হয়, তাই 
বলিয়া জনাদর দে নিতান্তই লঙ্কা সামগ্রী তাহ! বলিতে পারি 
না। সন্মান, আদর মন্থষ্যের নিকট চিন্রকাণ শ্রিয়, মান্ষের 
এ. হর্লতার অন্য _হলবিশেষেঈীমৎ হালোর উদ্রেক হইতে 
পারে কিন্ত এতটা তর্জন কিছু যেন বেশি হইয়াছে বলিয়া মনে 


সাক সহিত) সঙগাবোডনা॥ 5৫5 
হর বিশেষতঃ, যন্ধিমাবু গবর্মেন্টের হস্ত হইতে রায় বাহাছুর 
উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া লেখক যে জাক্ষেপ প্রকাশ 
করিয়াছেন ভাহা আমাদের নিকট নিতান্ত অযথা বলিয়া বোধ হয়। 
কারণ, বন্ধ বাবু বঙ্গদেশের দেশমান্য লেখক বলিগা গবর্ষে্ট 
ভাহাকে উপাধি দেন নাই--তিনি গবর্ষন্টের পুরাতন কর্মচারী 
সাহার যোগ্যত। ও কর্তব্যনষায় সন্ধষ্ট হইয়া গবর্মে্ট বদি 

_. ভাহাকে হখোচিতসঙ্গানচিছ দান করেন তাহা অব করিলে 
ভাহার পক্ষে অত্যন্ত অশোভন এবং ন্যায় কার্ধ্য হইত মন্যেহ 
নাই। বহ্ধিম বাবু দেশের জন্য যাহা করিয়াছেন দেশের লোক 
তক্ন্য তাহাকে অত্যন্ত উচ্চ আনন দিগ়াছে_তিনি রাজার 
অন্য ঘাহা। করিয়াছেন লে কান স্বতঙথ প্রক্কতির, ভাহার প্ুর- 
্কারও. স্বতন্ত্র শ্রেণীর তাহার : সহিত: ভয়ের বিশেষ যোগ 
নাই, দে সমস্তই বথানির্ধি্ট নিবমানুগত--অতএব তাহ লইয়া 
ক্ষোভ করিতে বস! মিথ্যা। উপাধি ওয়া, সহস্ধে কার্লাইল 
ও. টেনিরনের সহিত- বন্ধিন বাবুর তুলনা ঠিক খাটে নাই) 
খাহা হউক, লেখাটি ভাল হইয়াছে পন্দেহ নাই। বন্ধু 
গটির মধ্যে পশ্চিমাঞ্চলের সবিদ্ধ শ্রাবণ মান বেশ একটি সঙ্গীত- 
মিশ্রিত সৌনদ্ধ্য নিক্ষেপ করিয়াছে ।-আদর্শ সমালোচন1। 
বোধ করি এমন ভাগাবান সমালোচক কখনো! জন্মেন নাই যিনি 
আপন কর্তবা কার্য সম্পন্ন করিয়া অক্ষত শরীরে পৃথিবী হইতে 
অপন্থত হইতে গাত্রিয়াছেন। যখন উক্ক অপ্রিক্ম কর্তব্য স্কন্ধে 
লইগাছি তখন আনরাও থে সহজে বযাহতি পাইব এমন 
ছাশা আমাদের নাই। অতএব “আদর্শ সমালোচনা”-লেখক . 
থে গুপ্তভাবে আমাদের প্রতি বিজ্রপবাণ নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন যে অন্ত আমরা বেপমাত আশ্চর্য বা দুঃখিত হই 





নাই। ছুঃখের বিষয় এই যে, লেখকের নিপুণতার 8৫ 
করিতে পারিলাষ না। আমরা বনগৃাবে ভাহাকে পরাদর্শ 
দিতে পারি ফে, তিনি যদি রিকতা! গরসদাশের নিক্ষ চেষ্টা না 
করিয়া অন্য কোন বিষয়ে হস্তাঞ্ষপ করেন ত হয় ত কৃত- 
কার্য হইতেও পারেন । কালিদাস ও সেক্ষপিয়র লেখার 
মধ্যে যথেষ্ট চিন্তাশীলতা আছে, আমর! ইহার পরিণাষের 
জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিলাৰ। আমার “স্বরচিত” 
লয়তত্ব সম্বন্ধে আমাদের যাহা বক্তব্য ভাহা সাহিত্যেই 
লিখিয়া পাঠাইয়াছি। এখানে কেবল সংক্ষেপে একটি কথা বলিয়! 
ক্লাখি। আমর! জিজ্ঞাসা! করিয়াছিলাম, ক্র অনথরাগ বৃহৎ আন্ু- 
রাগে পরিণত হইতে পারে কিন্ত বৃহৎ অনুযাগ কি করিম, 
নিরহথরাগে লইয়! যাইবে আমরা! বুঝিতে পারি ন1। চক্্লাথ 
বাৰু তাহার উত্তরে লিখিছবাছেন, ছোটি অনুরাগ যখন স্বদেশীলগ 
বাগ প্রাদ্তি সম্পূর্ণ ভিন্ন বা বিপরীত প্ররুতির বড় অনুরাগে 
পরিণত হইতেছে তখন বড় অন্থরাগ নিরছুরাগে পরিণত হওয়া 
কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। এক শক্তি ভিন্ন শক্তিতে রূপান্তরিত 
হইতে পারে বলিয়াই শক্ষির ধ্বংশ হওয়া আশ্চর্য নহে এপ 
যুক্তি আমরা! প্রত্যাশা করি নাই। দেখিতেছি আমাদের আলো- 
চনা ক্রমশঃ কথাকাটাকাটিতে পরিণত হইতেছে, অতএব এ. 
আলোচনা এইখানেই লন আপ্ত হইলে মন্দ হয় না। 








॥সা বা পার্ক লা সর কা 
॥চাহিতেচা। হনাযেন। জজ মক ন 


এ. 


ধা এ নানা ॥ 
॥রে- তু নি)। 


চিত্তের ব্যাখ্যা ॥ 

১) কলির শেষে যেখানে . যুগল ছেখ দেখিবে সেইখানে 
ছাড়িয়া দিয়া আস্থাীর, আস্তে যুগল ছেদের গর হইতে 
পুনরানৃত্তি করিবে। অর্থাৎ আস্থারীতে ফিরিয়া গিয়া “তুমি” 
ছাড়িয়া! একেবারে “কি লো” হইতে ধরিধে। এবং "ক লো” 
এইটুকুমাত্র গাহি! আবার অন্তর! ধরিবে ) তাই, “কি লো” র 
পরে শিরোদেশে যুগল-ছেদ প্রযুক্ত হই়াছে। 

২। এক ছেদ হইতে ছেগান্তর পর্যন্ত ুরগুলি এক পদ্দের 
অর্থাৎ এক ভাল-বিভাগের অন্তর্গত । এই প্রতি প্-বিভাগের 
প্রথম সুরের উপর্ন তালি কিনা ফাঁক পড়ে। কাওয়াশি তালে 
[ভিন ভাবি, এক ফাক। ১,২০৩ এই তিন তালির চিহ্ন ও 
*ফাকের চিছু। যে সংখ্যার উপর রেফ্‌ থাকে সেইটি সম। 
কাওয়ালি তালে দ্বিতীয় তালিতেই সম পড়ে। এই গানেন্ 
আরজ সন হইতে । 




















৪ জাবনা। 1 
ছাডাইলেন। চিন চাটা 
বাজকবিদিগকে পরাস্ত করিয়া অবশেষে নবাপুরে আসিগা 
হইরাছেন। কাছা পরম সম সহিত কহিয়েন 
“এছি। এছি 1” কৰি পুুন্বীক দ্তরে “বুধং দেহি” 
সাজার জান রাখিতে হইবে-_ুকধ দিতে হইবে, কিন্তু কাবা. 
বুক ষে কিন হইতে পারে শেখরের দে সম্বন্ধে ভালরূপ ধারণা, 
ছিল না। তিনি অভান্ত চিন্তিত ও শঙ্ষিত হই উঠলেন? 
সাতে নিঙ্! হইল না। বশন্বী পুগুরীকের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, 
সুতীক্ষ বজনাসা এবং দূর্পোন্ধত উন্নত নত্তক দিগ্িদিকে অস্ধিত 
দেখিতে লাগিলেন। 
প্রাতঃকালে কম্পিতন্বধয় কবি রণক্ষেত্রে 'াশিয়! প্রবেশ 
করিলেন। প্রত্যাব হইতে সভাতল লোকে পরিপূর্ণ হইয়া, গেছে, 
কলরবের সীনা! নাই নগরে আর সমণ্ত কাজকণ্ঠ একেবারে 
বন্ধ): কৰি সেখর বহুক্টে সুখে সহাস্য প্রচুমতার আয়ো- 
জন করিস প্রতিহন্থী কবি পুগুরীককে নবক্কার করিলেন-- 
পুীক প্রচ অবহেলাতরে নিতান্ত ই্দিতমাজে দন্ধার কিরা- 
ইয়া দিলেন এবং নিজের অন্বন্তী ভকতবৃন্দের দিকে চাহিয়া 
হাসিলেন। শেখর একবার অস্তঃপুরের আলায়নের দিকে কটাক্ষ 
নিক্ষেণ করিলেন, বুঝিতে পারিলেন দেখান হইতে আজ শত, 
শত কৌডুহণপূর্ণ কৃফণতারকার বাতরনৃ্টি এই জনতার উপরে 
অঙ্গজ নিপতিত হইতেছে । একবার একাগ্রভাবে চিত্তকে গেই 
উর্ধলোকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া জাপনার: (বন্দনা করিয়া 
নিলেন, মনে মনে কহিলেন “মামার যদি আজ ছয় হয় তবে, 
১৯৮ চা 7৮38) 
৮ 








তোমারই ! তুমি যদি বিশ্বপণক্ষে আমাকে ড় করাইয়া পরীক্ষা 
করিতে চাও ত কর। কিন্তূ_-”” তাহার পরে নন্বন নত করি- 
লেন। পুওীক সিংহের যত দড়াইাছিল, শেখর চারিদিকে 
ব্যাধবোষ্টত হরিণের মত দীড়াইল। তরুণ যুবক, রমণীর স্কা 
লক্ছ। এবং ম্েহ-কোযণ সুখ, পাুবর্থ গোল, শরীরাংশ নিতান্ত 
স্ব /দেখিলে মনে হর ভাবের স্পর্শমাত্রেই সমন্ত দেহ যেন 
বণার তারের মত কাপিয়া বানি উঠিবে। 
শেখর মুখ না৷ তুলিস়্াই প্রথমে অতি মৃদুম্বরে আবম্ত করি- 
েন। প্রথম একটা শ্লোক বোধ হন্ব কেহ ভাল: করিরা শুনিতে 
পাইল না। তাহার পরে ক্রমে ক্রমে দুখ ভুলিগেন--যেখানে 
সৃষ্টি নিক্ষেপ: করিলেন সেখান হইতে যেন সমস্ত গনতা। এবং 
াজসভার পাষাশ-প্রাচীর বিগালত হইয়া বহদুরবর্থী গতীতের 
মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গেল। ভুনিষ্ট পরিষ্কার ক্র ঝাপিতে 
ক্কাপিতে উদ্দ্রণ অন্িশিখার তার উদ্ধে উঠিতে লাগিল। প্রথমে 
সাজার চঞ্াবংশীয় আদিপুকষের কথা আরম্ত করিলেন । ক্রনে 
ক্রমে কত যুদ্ধ বিগ্রহ শৌর্ঘযবীর্ধ্য ঘ্ঞ দান কত মহ্যসুষ্ঠানের বধ্য 
দিস তাহার রান্কাহিনীকে বর্তমান কালের মধ্যে উপনীত 
ক্ষরিলেন। অবশেষে সেই দুরস্থৃতিবন্ধ দৃষ্টিকে ফিরাইয়। আনিয়া 
্বাঙজার সুখের উপর স্থাপিত করিলেন এবং রাঞোর সমস্ত প্রজা 
:হবদন্ধের একটা হণ অব্যক্ত প্রীতিকে ক্ঞাধায় ছন্দে দুর্ঠিবান্‌ 
করিয়া সভার মাখখানে দীড় করাইয়া দিলেন _খেন দু দুরা- 
স্কর হইতে শত পহজ প্রজার হৃদয়জোত ছুটির! আপিয়। রাজ 
পিতামহদ্দিগের এই অতি পুক্াতন প্রাসাদকে মহালঙীতে পরি” 
পর্ণ করিনা ভূলিল-_ইহার প্রত্যেক ইঞ্টককে যেন তাহার স্পর্শ 








গ্রহণ করিবেন॥ পণিতগণ সাধু সাধু ধন্য ধন্য করিতে জাগিল-- 
সাজা বিশ্মিত হইয়া রহিলেন এবং কবি শেখর এই বিপুল পাি- 
যে নিকটে আপনাকে গু মনে করিলেন | আছিকার সত 
সভাতঙ্গ হইল। 1 


৩ 

পর্মদিন শেখর আমিয়| গান আরস্ত করিয়া দিষেন $-রন্দা- 
বনে প্রথম খাশি বাজিয়াছে, তখনও গোপিনীর! জানে না, কে 
'বাজাইল--জানে না, কোথায় ৰাছিতেছে। একবার মনে হইখ, 
ইন্দিণ পৰনে বাছিতেছে, একবার মনে হুইল উদ গিরি- 
গোবের্ধনের শিখর হইে ধ্বনি আসিতেছে $ মনে হইল উদ 
ছলের উপরে াড়াইয়া কে মিলনের জন্য আহ্বান করিতেছে? 
মনে হইল আন্তাচলের, প্রান্তে বসিয়াকে বিরহন্দোকে কাদি- 
তেছে মনে হইল যসুলার প্রতোক তরঙ্গ হইতে বংশি বাজিরা 
(উঠিল, মনে হইল ম্যাকাশের প্রত্যেক তারা যেন নেই বাঁশি 
ছিত্র--অবশেষে কু্জে কুজে, পথে ঘাটে, ফুলে ফলে, জলে স্থলে, 
উচ্চে নীচে, অন্তরে বাহিরে বাশি সর্ধত্র হইতে বাদ্দিতে 
'লাগিল-_বাশি কি বলিতেছে তাহা কে বুঝিতে পারিল না, এবং 
বাশির উত্তরে দয় কি বণিতে চাহে তাহাও কেহ স্থির করিতে 
পারিল না) কেবল ছটি চক্ষু ভরি! অস্র্ধল জাগিয়া উঠিল, 
এবং একটি অলোকহুন্মর শ্যামপসিগ্ধ মরণের আকাঙ্কায় সমস্ত 
প্রাণ যেন উত্তগা। হইয়া উঠিল। 

সন্ত! ভুলিয়া, রাজ! ভুলিয়া, আত্মপক্ষ প্রতিপক্ষ ভুষিয়া,-যশ 
'পহশ, জয় পরানয়, উত্তর পরার, সন্ত ভুলিয়া শেখর আপ- 
নার নির্জন ছুদয়কুজ্জের মধ্যে হেন একলা দাড়াইয এই বাশির 
গান গাহিয়া গেগেন। কেবল মনে ছিল একটি দ্োতির্দী 








অস্োভর, বাক্যোন্তর, গলোকোতবর, বচনওপ যাল্রাচ্যুতক, চ্যত- 
বক্ষ, অর্থগুড়+স্বতিনিন্্, আপত্তি, শ্ধাপভরংশ, শাক, 
কানসার, প্রহেলিক] গ্রতৃতি অন্তত শবচাতুরী দেখাইয়া দিলেন। 
গুনিষ্থা সভানুদ্ধ বিক্ষ্ রাখিতে স্থান পাইল ন1। পেখর 
থে সকল পর রচনা করিতেন তাহা নিতান্ত সরল-তাহা জুখে 
ছঃখে উৎসবে আনন্দে সর্বসাধারণে ব্যবহার ককিত_ন্মাজ 
ভাহারা স্পষ্ট বুঝিতে পারিন তাহাতে কোন গুগনা নাই, 
হেন ভাহা ইচ্ছা। করিলেই ভাহারাও রচনা করিতে পারিত, 
কেবল অনভ্যাস অনিচ্ছা অনবসর ইত্যাদি কারণেই পাকে না 
নহিলে কথাগুলো! বিশেষ নৃতনও নহে, ছুন্হহও নহে, তাহাতে 
পৃথিবীর লোকের নৃতন একটা শিক্ষা হয় না, সুবিধাও হর 
না_ কিন্ত সাজ যাহ! শুনিল তাহ) জভুত ব্যাপার ) কাল যাহ! 
গুনিয্াছিল ভাহাতেও বিস্তর চিন্তা এবং শিক্ষার বিষয় ছিল। 
পুগুরীকের পাণ্ডিত্য ও নৈপুশ্যের নিকট তাহাদের ন্সাগনার 
কৰিটিকে নিতান্ত বালক ও মামান্য লোক বলিয়া মনে হইতে 
আাগিণ॥ নৎদাপুচ্ছের তাড়নায় জলের মধ্যে বে গু জান্দো- 
লন চলিতে থাকে, ফরো বরের পগ্ম যেগন ভাহার প্রতোক আঘাত 








খন রাজ) শেখরের প্রতি মনে চিন কট হইঙ্া 
সিংহাগন হইতে নামিয়া আগিলেন এবং নিচের কষ্ঠ হইতে, 
মুক্তার মাল। খুলিয়া পুওরীকের (পরাইয়। দিলেন--সভান্ত 
সকণেই ধন্ত ধন করিতে লাগিল। ন্তঃপুর হইতে এককালে 
অনেকগুলি বলয় কন্ধণ নৃপুরের শব্ধ শুনা গেল-_ তাহাই শুনিয়া 
শেখর আসন ছাড়িয়া উঠিশেন এবং ধীরে খীরে সভাগৃহ হইতে 
বাহির হইয়া গেসেল। 
৫ 

কক চতৃদ্শীর রাহি । দ্বন অন্ধকার । ফুলের গন্ধ হিয়া 
দক্ষিণের বাতাস উদ্ধার বিশ্ববন্ধুর ন্যার মুক্ত বাতায়ন দিয়া নগ- 
রের ঘরে বন্ধ প্রবেশ করিতেছে) 

ঘরের কা্টসঞ্চ হইতে শেখর আপনার পুথিগুলি পায় 
নঙ্গথে সুপাকার করিস রাখিয়াছেন। ভাহার মধ্য হইতে 
বাছিয়! বাছিয়া নিজের রচিত গ্র্থগুলি পৃথক্‌ করিনা্রাখিলেন। 
'অনেকদিনকার অনেক লেখা। তাহার মধ্যে অনেকগুলি রচনা 
তিনি নিজেই প্রায় তুলির! গিয়াছিলেন।: মেগুলি উপ্টাইয় 
পাপ্টাইযা এখানে ওখানে পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন। 
সাহার কাছে ইহা সমন্তই অকিঞিণৎকর বলিয়া বোধ হইল। 
নিঃখান ফেলিয়া বলিলেন, সমস্ত জীবনের এই কি সঞ্চয়! 
কতকগুলা কথ! এবং ছন্দ এবং মিল! ইহার মধ্যে যে, কোন 
নৌনদর্ধয, মানবের কোন চির আনন, কোন বিশ্সস্গীতের প্রতি, 
প্বনি, তাহার ক্আাপনার ষৃদয়ের কোন গভীর প্রকাশ নিবন্ধ 
হইয়া আছে আঁ তিনি তাহা দেখিতে পাইলেন না। রোগীর 
স্থখে যেমন কোন খাদাই ক্বচে না, তেমনি আদ াহার হাতের 
কাছে যাহা কিছু আলিল সমস্ত্ই ঠেলিয়া। ঠেলিয়া ফেলিয়া 





জয় পরারায। রসি 


দিলেন। রান্জার মৈত্রী, লোকের খ্যাতি, হৃদয়ের ছুত্াশা, ক্গ, 
নার কৃহক--শাছ অন্ধকার ঝাজে সমস্তই শুন্য বিডৃ্বন| বলিয়া 
কফিতে লাগ্রিণ। তখন একটি একটি করিয়া তাহার পুথি 
ছড়ি! সগ্মুখের অপন্ত অগিতাণ্ডে নিক্ষেপ করিতে লাগসিজেন। 
হঠাৎ একটা উপহানের কথা ননে উদয় হইল। হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন_*বড় বড় স্লাজারা অশ্থমেধ যজ্ঞ করিয়! 
থাঁকেন_-আজ আমার এ কাবাদেধ বন্ত!” কিন্তু তখনি মনে, 
উদ হইল, তুলনাটা ঠিক হয় নাই । অশ্বমেধের অশ্ব বখন সর্ধজর 
বি্গী হইয়া কিরিয়া। আসে তখনি অশ্থনেধ হয-_আমার কৰি 
থে দিন পরাজিত হইয়াছে আমি সেই দিল কাব্যমেধ ঝরিতে 
বসিয়াছি__আরে! বহুদিন পুর্বে কক্িলেই ভাল হইত। 

একে একে নিদ্ের সকল গ্রচ্থগুলিই অগ্লিতে সমপণ করি- 
লেন। আগুন ধৃধ্‌ করিয়া অলি! উঠিলে কবি সবেগে ছই শুক 
হম্ত নিক্ষেপ করিতে কা্সতে বলিগেন--”তোমাকে দিলাম, 
তোমাকে দিলাম, ভোমাকে দিলাম-হে সুন্ারি অগনিশিশাঁ, 
তোমাকেই নিলাম । এতদিন তোমাকেই সমস্ত আহৃতি দিয়া 
আসিতেছিলাম, আজ একেবারে শেষ করিয়! দ্রিলাম। বহুদিন 
তুমি আমার হদরের মধ্যে জলিতেছিলে হে মোহিনী বন্ধি 
ক্পিদি! বদি সোপা হইতাস ত উদ্দ্র হই! উঠিভাম--কিন্ত 
আমি তুচ্ছ তৃণ, দেবি, তাই আজ তন্ম হইয়া গিয়াছি।” 

কমতি অনেক হইল। শেখর তাহার ঘরে সমন্ত বাতায়ন 
খুলির! দিলেন । তিনি যে যে ছু ভালবাসিতেন নন্ধ্যাবেলা! 
বাগান, হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। সবগুলি শাদা) 
স্থল, খই, বেল এবং গন্ধয়াজ। তাহারই সুঠা সুঠা লইয়! নিশ্ল, 
বিছানার উপর ছড়াইসা! দিলেন। যয়ের চারিদিকে দীপ 





 শ্বালাইলেন। তাহার পর মধুতব সঙ্গে উদ্ভিদের বিষরস 

দিশাইঙকা নিশ্চি্সুখে পান বরে বরে আপনার 
শব্যার় গিয়া শন করিলেন। শরীর ডঃ এবং নেত্র সুজিত 
হইয়া আসিল। / 

নুর বাঞ্ধিল। দক্ষিণের বাতাসের সঙ্গে কেশগুচ্ছের একটা 
হন্ধ ঘরে প্রবেশ করিল। কবি নিসীণিত নেনে কহিলেন 
“দেবি, ভক্তের প্রতি দর! করিলে কি? এতদিন পরে আজ কি 
দেখা দিতে আসিলে ?” একটি স্থমধুর কে উত্তর শুনিলেন 
শকবি, আপিরাছি।* শেখর চমকিয়। উঠিয়া চক্ষু মেলিলেন-_ 
(দেখিলেন শখ্যার সপ্গুখে এক অপন্ধপ রমণীনু্থি। সৃত্যু-মাচ্ছর 
বাম্পাক্লনেতরে স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইলেন না। মনে হইল 
কাহার দরের সেই ছায্লামরী পতিনা অস্তর হইতে বাহির হই 
সৃতাকাণে াহার মুখের দিকে স্থিরনেতরে চাহিয়া আছে। 

রমনী কহিলেন, “আমি রাজকন্তা অপরাজিত1।” 

কৰি প্রাণপণে উঠিপ্না ৰসিলেন। 

রাজকন]| কহিণেন__"রাজা! ভোমার স্থবিচার করেন নাই। 
তোমারই জয় হইয়াছে, কবি, তাই আমি আজ তোমাকে অয 
াল্য দিতে আসিয়াছি।” 

বণিক অপরাজিতা! নিঙ্ের মই বইটি পুপমাগা 
খুলিয়া কবির গলার পরাইস্সা দিলেন। মরণাহত কবি শয্যার 
উপরে পড়িয়া গেলেন। 








তি 


কাবোর প্রে্ঠতা ও প্রামাণিকতা সন্বন্ধে কোন সহ হইতে 
পারে না। কুলীন খবাদী বৈফবগণের প্রশংসাস্থলে চৈতন্য- 
দেব বণিয়াছেন,-. 

“ক্লীনগ্ামীনে কছে সন্মান কতিা। 

শতান্দ আসিবে খাতার পউডোর লঞ্গা ॥ 

ভরা খান কৈল গ্রৃষ্াবিজর । 

ভাছে একবাকা কার আছে প্রেমময় ॥ 


প্রকুকবিজ় ভমস্তাগবতের দশম ও একাদশ সবলে বাঙ্গলা 


.. শবাদ। প্রানি পরার ও জিপ ছলে নিব এবং প্রত্যেক 


|. 


পরিচ্ছেদের উপরে সেঘনলার, মল্লার, ঝানকেলি ইত্যাদি রাগ 
স্াগিণঙ নাম লিখিত থাকায় অনুমান হয় যে, এই কাবা চামর 
মন্দিরা বা ন্য কোন নঙ্গীতঘক্তের সাহায্যে রাগরাগসিণী সহ" 
জোগে গীত হইত। এই কাব্যখানি এতদিন হন্তলিখিত 
শির আকারে মরার ছিগ, *ক্দনতোবণী” পল্ারক 
বান ে্ারনাধ দক তক্তিবিনোদ মহাশযের হছে ৯২৯২ সাগে 
ইহা সত ও কাশি হইয়াছে! বিদ্াপতি ও চণীদানের 








এই প্রা তাহা আহিতে পা যা "কবি এর 
রচনা অতিশয় সরল, এমন কি বঙ্গীন্গ অন্ধশিক্ষিতা রদণীগণ ও 
সাঙান্য বর্ণজআনবিশিষ্ট নিযশ্রেণীর পুক্কষগণ, এই: গ্রন্থ অনা-. 
সালে পড়িতে ও বুঝিতে পারেন । এই গ্রন্থের ভাষা অলহূত 
নয়। ইহার পদ অনেক স্থানেই হুমি্ট হর লাই। চৌদ্দ 
ক্ষণের গয়ায়ের নেক স্থলে যোন লতর অক্ষর ৰা বার তের 
অক্ষর দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার অনেক শব্দই তাৎকালিক 
ব্যবহৃত শব্ব। লে সকল শব্ষের অর্থ নিতান্ত রাড়ীর লোক 
ব্যতীত বুঝিতে পারে না। ইহাতে যতই দৌষ থাকুক, বিলাতী 
লোকেরা যেরূপ চদারকে যান করেন, সরা কাব্য সনধন্ধে 
ইহাকে তন্প মান্য করি।” [্রক্ফণবিজয _-উপক্রযণিক), 
এই কাবোন ভাবা কিরূপ প্রা্ণল ও তৎকালোচিত বিশুদ্ধ বাঙগলা! 
ভাহার নিদরশনন্বরূপে নিয়ে করেক পংক্ি উদ্ধৃত কর! গেল। 

নানা বর্ণ সম্পূর্ণ সেই বৃন্দানষস ॥ 

. গোপী জয়ে জীডা করিবারে হৈল মন ॥ 

শারদ পুথি শশী করিল উদ 

হা শীতল বাহু দনোহর বহে ॥ 


কোকিলের কলরন অমর বাঙ্ার । 


কুহমিত দশদিক বসন্ত অবতার । 
নবাকিশময় ৃকষ শোতে বন্দাবনে 

অধিক বাড়িল দিবি চক্রের কিরণ 

লাম অবভাহ করি বংশীতে নান নিল £ 





|. 
|. 


/ 


চামচ ৫৮০ 


এ সাধনা। ] 


এক্ষণে অনেকে বঙ্গভাষা় আদিকাব্য-রচয়িতা এই অপরিচিত 
কবির পরিচর ছিজ্ঞাদা করিবেন। ইতিহাসজ্ঞমাতরেই অবগত 
ব্ছেন, আমিশুর কানাকুজ হইতে পাঁচজন যাজক জন্ম আন- 
সন করেন, তাহাদের সমভিব্যাহারে পাঁচজন কায়স্থও আসিয়া- 
ছিজেন। তন্মধ্যে দশরথ বনু নামক এক ব্যক্তি বঙ্জদেশে আগমন 
করিয়াছিলেন। এই কাব্যপ্রণেতা ষালাধর বন উক্ত দশরথ 
বঙ্থর অধস্তন অ্রত্োদশ পর্যযায্ে উৎপন্ন হন। ইনি রাটির 
কায়স্থকুলন্কৃত: ভগীরথ বন্র পুত্র, বর্ধমান প্রাদেশস্থ কুলীনগ্রাম 
ইস্থার জন্মস্থমি। কুলীনগ্রামে মালাধর বস্থুর বংশধরের! অদ্যাপি 
বাস করিতেছেন। গৌড়েখবর ইহাকে “গপগাজর্খান”, উপাধি 
দিয়াছিলেন, এইজন্য “গুণরাঁজখান” নামেই ইনি গাধারণতঃ 
পর্ধিচিত হইয়া থাকেন। 


যাত্রা-সমাপন। 


(স্বেরোপযাত্রীর ডায়ারি 1) 


২৬ আক্টোবর। জ্বাহাজের একটা! ছ্বিন বর্ণনা! করা যাক্‌। 

সকালে ভেক্‌ ধুয়ে গেছে, এখনো! ভিপ্পে রয়েছে। ছুইধারে 
ডেক্চেন়্ার বিশৃঙ্খলভাবে পরস্পরের উপর রাশীরুত। খালি- 
পায়ে রাত-কাপড় পরা পুরুষগণ কেউবা বন্ধুপঞ্গে কেউবা 
একনা। মধ্াপথ দিয়ে হুছ করে' বেড়ান্চে। ক্রমে বখন আটটা 
বাজ্ল এবং একটি আধাট করে? মেয়ে উপরে উঠৃতে লাগ্ল তখন 
একে একে এই বিরলবেণ পুরুষদের অন্তর্ধান। 

গানের ঘরের সন্গুখে বিষম ভিড়। তিনটি মাত্র ্ানাগার 


বাত্রা সমাপন । ডা 
আমর গনেকগুি খার্থ। তোযানে এবং সপ হাতে ছার- 
মোচনের অপেক্ষার দাঁড়িয়ে আছি। দশ মিনিটের অধিক স্ানের 
ঘর অধিকার করবার নিয়ম লেই।.. 

আন এবং বেশভূষা সমাপনের পর্ন. উপন্ে গে হেখা যায় 
ডেকের উপর পদচারণশীল প্র্াবাজগেবী অনেকগুলি শ্রী 
পুকষের মমাগয হয়েছে। খন ঘন টুপি উদ্যান করে” মহিলা- 
দের এবং শিরঃকপ্পে পরিচিত বন্ধুবন্ধবদের সপ্গে শুভ প্রভাত 
অভিবাদন পূর্বক শীত ত্রীস্সের তারতম্য ননবদ্ধে পরস্পরের নতা- 
মত ব্যক্ত করা গেল। 

নটার ঘণ্টা বাজুল। ঝরেক্ফা্ প্রস্থত। বুদ নরনারীগণ 
সোপানপথ দিয়ে * নিক্মকক্ষে ভোজনবিবরে প্রবেশ করলে। 
ডেকের উপরে আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট রইল না। কেবল সারি- 
সারি শূন্যদয় চৌকি উর্ধসুখে প্রন্ুদের জন্যে অপেক্ষা করে+ 
রইল। 

ভোজনশালা৷ প্রকাুঘর। মাঝে ছইসার লম্বা টেবিল, এবং 
তার ছইগার্খে খও খণ্ড ছোট ছোট টেবিল । আমরা দক্ষিণ পার্শে 
একটি ক্ষ টেবিল অধিকার করে? দাভাট প্রাণী দিনের সবে 
তিনবার ক্ষুধা নির্ৃত্তি করে” থাকি। মাংস রুট ফলমূল বিষ্টস্ 
মদিরায় এবং হাস্যকোতুক গন্পগুজবে এই অনতিউড্চ রগ 
ঘর কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। 

আহারের পর উপরে গিয়ে বে বার নিজ নিজ চৌকি অথেষণ 
এবং বধাস্থানে স্থাপনে হহ্ত ॥ চৌকি খুলে পাওয়া দান়্। ডেকু, 
ধোবার সময় কার চৌকি কাথা ফেলেচে তার ঠিক নেই। 

ভারপর চৌকি খুজে নিয়ে আপনার জাষগাটুকু গছিবে 
নিওয়া বিষম ব্যাপার। যেখানে একটু কোণ, যেখানে একটু 









বি, 
ঠের1 খানে যার ভ্যান 
সেইখানে ঠেলেঠুলে টেনেটুনে পাশ ফাটে পথ কৰে” আপনান 
চৌকিটি রাখতে পারলে সমস্ত দিনের মজিশ্চি্ত। 
ভারপরে রেখা যায় কোন চৌকিহার! জ্লানমুখী রমণী কাতর- 
ভাবে ইতস্তত দৃষ্টিপাত করচে, কিঘা কোন বিপদ্গরস্ত অবল। 
এই চৌফি-অরণ্যের মধ থেকে নিজেরাট বিলি করে নিযে 
-্মভিপ্রেত স্থানে স্থাপন করতে পারডে না_তখন আমরা পূব 
গণ নারীনহাক্গক্রতে চৌকিউদ্ধারকাধ্যে নিযুক্ত হয়ে স্ুশি্ট ও 
* হুমিষ্ট ধন্যবাদ অর্জন করে” খাকি। ক 
তার পরে যে যার চৌফি অধিকার করে? বসে? বাওয়। যায়। 
খৃ্সেবীগণ, হয় ধুমকক্ষে নয় ডেকের পশচান্তাগে সমবেত হয় 
পরিতৃপ্ত মনে ধূমপান করচে। মেয়েরা র্ধনিলীন অবস্থান 


) 


8 কেউবা নবেল পড়চে, কেউবা শেলাই কচ? মাঝে মাঝে 


একজন যুবক কখণেকের জন্যে পাশে বসে” যধুকরের মত 
কাছে গুন্‌ গুন্‌ করে আবার চলে যাচ্চে। 

আহার কিছ্িৎ পঞ্চিপাক হুবামাত্র এক দলের মধ্যে করট্স্‌ 
খেলা আরস্ত হল। ছুই বাল্তি পরস্পর হুতে হাত দশেক 
'ছুরে স্থাপিত হপ। ছুই ফুড়ি স্তীপুরুষ বিরোধী পক্ষ অবলদন 
করে? পালাক্রমে স্বস্ স্থান থেকে কল্ণীর বিড়ের মত কতকগুলি 
রক্ত বিপরীত বাল্তির মধ্যে ফেলধার চেষ্টা করতে ্রাগ্ল। 
থে পক্ষ সর্বাগ্রে একুশ করতে পারবে ভাই দ্দিত। ছেরে 
খেলোয়াড়েরা, কখনো জয়োচ্ছাসে কখনো নৈরাশোয উর্ধে 
চীৎকার করে! উঠ্চেন ॥ ফেউব! াড়িয়ে দেখ্‌চে, কেউবা গণনা 
করছে, কেউব! খেলার যোগ দি, কেউবা আপন ক্মাপন পড়ার 
কিছা গলে নিবি হয়ে আছে। 





একটার লমর ক্আবার ঘন্টা। আবার আহার । আঙারান্তে 
উপরে কিরে এসে ছুইন্তর খান্দোর তারে এবং বধ্যাছের উ্ভাপে 
আলস্য অত্যন্ত ঘনীতৃত হয়ে আলে। নগুত্ত পরশান্ত, আকাশ 
হ্নীণ যেখমুক্, দু অল্প বাতাস দবিচ্চে। কেদারায় হেলান্‌ দিরে 
নীরবে নভেল পড়তে পড়তে অধিকাংশ নীলনরনে নিপ্রাবেশ 
হয়ে আম্ডে। কেবল ছুই একজন দাবা, ব্যাক্গ্যামন্‌, কিা। 
ভরাট খেল্চে, এবং ছুই একজন অপ্রান্ত অধ্যবসাযী যুবক সমস্ত 
দিনই কহট্স্‌ খেলার নিষুক্ত। কোন রমণী কোলের উপর 
কাগজ কলম নিয়ে একাএ্রমনে চিঠি লিক্চে, এবং কোন শিল্প- 
কুশলা। কৌরুকপ্রিক়! যুবতী নিজ্রিত সহ্যাত্রীর ছবি আ।ক্তে 
ভেষ্টা করছে। 1 চু 

দে বৌজের প্রধরতা বাস হযে এল। তখন তাপরিষ্ট 
্ান্তকারগণ নীচে নেমে গিয়ে কটিমাধনমিষ্টান্স দহযোগে ঢা-রস :১. 
পান করে" শরীরের জড়তা পরিহারপূর্ব্বক পুনর্ধার ডেকে 
উপস্থিত।, পুরা যুগ মূর্তির লো২নাহ্‌ পদচারণা এবং মুর 
মন্দ হাস্যালাণ জারন্ভ হল কেবল ছু'চার জন পাঠিকা উপ 
স্তাগের শেষ পরিচ্ছেদ থেকে কিছুতেই আপনাকে বিচ্ছিন্ন কত 
পারঠে না,দিবাবগানের দ্রান ক্ষীণালোকে একা গ্রনিবিষট দৃষ্টিতে 
নায়ক নায্িকার পরিণাম অনুসরণ করচে। 

দক্ষিণে জগন্ত কনকাকাশ এবং অগ্নির্ণ জলরাশির মধ্যে 
ত্য অস্ত গেল এবং বামে স্র্্যাস্তের কিছু পুর্ব হতেই চ্দোনদধ 
হযেছে। জাহাজ থেকে পুর্কদিগ্জ.পণ্যন্ত বরাবর জ্যোৎক্া- 
রেখা ঝিক বি করচে। সুর্ণিথার নন্ধা] নীল সমুত্রের উপর 
আপনার গু অপি স্থাপন করে আমাদের সেই ঞ্যোৎগ্াপুল- 
িত গুর্ঘ ভারতবর্ষের পথ নির্দেশ করে নিজে। 


ঙ ..আধনা।... 


জাহাজের ডেকের উপরে এবং কক্ষে কক্ষে ০০ 
উঠল ছটার বময় ডিনারের _ প্রথম ঘণ্টা! বাজুল |. বেশ পি- 
বর্তন উপলক্ষে সকলে স্বস্থ কক্ষে প্রবেশ করলে । ; আধঘন্টা পরে 
দ্বিতীয় ঘণ্ট। বাজ্ল। তোক্ধনগৃহে প্রবেশ করা গেল। সারিসাি 
নরনারী বসে? গেছে. কারে। বা) কালো! কাপড়, কারে! ঝভীন 
কাপড়, কারো বা. গুত্রবক্ষ অর্থ-আনাতত । মাথার উপরে 
প্রেখীবদ্ধ বিছুৎ-আলোক অল্চে। ্ুন্গুন্‌ আলাপের সঙ্গে 
কাটাচাষচে্ টুং টা ঠৃৎ চু শব্ধ উইচে, এবং বিচি খাদোর 
পরধ্যান্স পরিচারকণের হাতে হাতে নিঃশব্ব ভ্োতের মত ধাতায়াত 
করছে। 

আহারের পর ডেকে গিয়ে শীতল বাযু সেবন । কোথাও বা 
যুবকমুতী অন্ধকার কোণের মধ্যে চৌকি টেনে নিয়ে গিরে 
সন্থন্‌ করছে, কোথাওবা ছা'জনে জাহাজের বারান্দা ধরে 
ঝুঁকে পড়ে: রহন্যালাপে নি, কোন কোন যুড়ি গল্প করতে 
করতে ডেকের ক্মালোক ও গ্ন্ধকারের মধা দিয়ে আতপদে এক- 
বার দেখা দিজ্ডে একবাৰ অধৃশ্য হয়ে বাচ্চে, কোথা ওবা একধারে 
পাচসাত জন স্বীপুকষ এবং জাহাজের কর্মচারী জটণা। করে? উচ্চ- 
হাসে গ্রমোদকল্লোল উচ্ছ,সিত করে' ভূল্চে। আলম পুরুষর1 
কেউবা বসে কেউবা দড়ি ফেউবা। আর্দশযান অবস্থায় চুরট 
খাচ্ছে, কেউবা স্মোকিং সেলুনে কেউবা নীচে খাবার, ঘরে 
হুইন্মি-সোড। পাশে রেখে চার জনে দল বেঁধে বাক্ছি রেখে তান 
খেনচে। ওদিকে সঙ্গীতশাপার নঙ্গীতত্রিয ছুঃটান্ জনের 
সমাবেশ হয়ে গান বাজনা এবং মাঝে মাঝে ক্রতালি, শোন। 
বাচ্ছে। 

কষে সাড়ে দশটা বানে,_মেধেরা। নেবে যারন-ডেকের 


বানাসমাপন। রঙ 


উপরে আলো। হঠাৎ নিবে যায়,_ভেকু নিঃশব নির্জন অন্ধকার 
হবে আলে, এবং চারিদিকে দিশীখের নিত্তন্ধতা, চক্জালোক এবং 
অনস্ত সমুত্রের অপ্রাত্ত কলধ্যনি পরিশ্ফ.ট হয়ে ওঠে। 

২৭ আক্টোবর। লোহিত সমুদ্রের গরম ক্রমেই বেড়ে উঠ্চে। 
ডেকের উপর মেয়েরা লমন্ত দিন তৃষাতুরা হয়িণীয বত কিষ্ট 
কাতর হয়ে রয়েচে। ভার1 কেবল অতি ক্রান্তভাবে পাখা নাড়চে,, 
চ্ষেলিং পট শঁকৃচে, এবং সকরুণ যুবকেরা যখন পাশে এসে 
কুশল লিজ্ঞাসা কথ্ষতে তখন নিশীনিত প্রা নেত্রপল্রব ঈষৎ উত্মী- 
জন করে, শ্লানছাস্ো কেবল গ্রীবাভঙ্গী দ্বারা আপন স্কুমার দেহ- 
লতার একাত্ত অবসন্গতা ইঙ্গিতে জানাচ্চে। যতই পরিপূর্ণ করে” 
টিফিন এবং লেবুর সরব খাচ্ছে, ততই জড়ন্ব এবং ক্লান্তি বাড়ছে, 
নেত্র নিদ্বানত ও দর্দশরীর শিখিল হয়ে আস্ডে। 

২৮ অক্টোবর ॥ আব্গ এডেনে পৌছন গেল। 

২» অক্টোবর ॥ আমাদের জাহাজে একট পার্সা শহ্যাত্রী 
আছে। তার ছু'চোলো ছটা দাড়ি এবং বড় বড় চোখ সর্ব 
এখমেই চোখে গড়ে । অলপ বগল নব মাল যুয়োগে বেড়িয়ে 
বিলিতী পোষাক এবং চালচলন ধরেচে। বলে, ইডিয়া লাইক্‌ 
করে না। বলে, তার যুরোপীয় বন্ধদের (অধিকাংশই জীবন) 
কাছ থেকে তিনশো। চিঠি এসে তার কাছে জমেছে, তাই নিয়ে 
বেচারা মহানুক্ষিলে পড়েছে, কখনই বা গড়বে কখনই বা জবাব 
দেবে! লোকট! আবার নিজে বন্ুষ্থ করতে বড়ই নারাজ, 
[কন বিধাভায় বিডৃতনায় বন্ধুত্ব তাত মাথার উপক্ে অনাহৃত 'বা- 
চিত বর্ষিত হতে থাকে । সে বলে বন্ধুত্ব করে; ফোন “কন্” নেই] 
উপরদ্ধ কেবল ব্যাঠা! এমন ফি শত শত জর্দান ফরাসী ইটা- 
লিয়ান এবং ইংরেগগ মেরের সঙ্গে সে “ুর্ট৮ করে” এসেচে 
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কহ সালা! | 
কিন্ত তাতে ফোন মহ! পানি! একটা মেরে কতকণচলো 
মিখ্যে কথা বলা যার, সে আদর করে পাখার বাড়ি যারে এই ত 
ফুটেপন, এতে "ন্‌" নেই! খোকট! পৃথিবীতে কিছুতেই 
ষণেষ্ট মজা পাঞ্ছে নাঃ কিন্তু তার কাছ থেকে অন্ত লোকে যে 
ষঙ্গা উপভোগ করচে তা বোধ হয় সে স্বপ্পেও জানে ন!। 

* ২নবেখর। ভারতবর্ষের কাছাকাছি 'আদা গ্বেছে। কাল 
খোস্থাই পৌছবার কথ|। 

আন হুলগর সকালবেলা ঠাখা। বাতাস বক্ষে_লমুত্র সফেন 
তরঙ্গ নৃত্য করচে, উজ্জল রৌত্র উঠেচে ) কেউ করট্স্‌ খেল্চে, 
ক্ষেউ নবেল পড়চে, কেউ গল্প করচে) মু্িক সেল্‌নে গান 
চল্চে, শ্মোকিং সেলূনে তাঁদ্‌ চল্চচ, ডাইনিং দেল্গুলে খানার 
আয়োজন হচ্চে, এবং একটি মনীর্ণ ক্যাবিনের মধ্যে আমাদের 
একট বৃষ্ধ সহযাত্রী নরচে। 

সন্ধ্যা আটটার সমর ভিলন্‌ মাহেবের মৃত্যু হল । আজ নন্ধ্যার 
সন্ধয় একটি নাটক অভিনয় হবার কথা ছিল। 

এ নবেছর। সকালে অন্তোষ্ট অনুষ্ঠানের পর ডিগনের মৃত- 
কেহ সনুজ্রে নিক্ষেপ করা হল। না আমাদের সনুভ্রধাজার 
শেষ দিন। 

'নেক রাজে জাহাজ বোদ্বাইবন্দরে পৌছল। 

৪ নবেন্বর॥ জাহা ত্যাগ করে” ভারতবর্ে নেমে এগন 
আমার অপৃষ্টের সঙ্গে আর কোন মনান্তর নেই। সংগারটা 
আটের উপন্ে বেশ আনন্দের স্থান বোধ হচ্চে কেবল একটা 


হঠাৎ অনেকটা পরিবর্তন হয়ে গিকেছিল। কিছ হোটেল থেকে 


স্বরবর্ণ 'এ। ন্‌ 5৭৩ 


ববিলঙ্গে জাহাজে ফিরে গিয়ে সেট সংগ্রহ করে" এনেছি। এই 
ব্যাগ্‌ ভুলে যাবার সম্ভাবনা কাল ঢকিতের মত একবার মনে 
উন হয়েছিল। যনকে তখনি সাবধান করে? দিলুষ ব্যাগটি 
যেন নাংভোলা হয়। মন বল্‌লে, ক্ষেপেছ! আমাকে তেমনি 
লোক পেপে !--আ সকালে তাকে বিক্ষণ এক চোট ততপন1 
কেচি-সে নতসুখে নিরুত্তর হদ্ধে রইল। তার পর ঘখন ব্যাগ 
(কিরে পাওয়া গেল তখন আবার ভার পিঠে হাত বুলতে বুলতে: 
হোটেলে ফিরে এসে স্গান করে” বড় আরাম বোধ হচ্ছে | এই 
ঘটনা নিয়ে আবার স্বাভাবিক বুদ্ধির প্রতি কটাক্ষপা করে” পর্ধি- 
হাস করবেন সৌভাগ্যক্রমে এমন প্রি্বন্থু কেউ উপস্থিত নেই। 
স্থতরাং রানে বখন কলিকাতামুখী গাড়িতে চড়ে” বস! গেল, তখন 
দিও আমার বালিশটা ভ্রমক্রমে হোটেলে ফেলে এসেছিবুষ তবু 
বার জুখনিজ্রায় বিশেষ ব্যাথাত হয় নি। 


স্বরবর্ণ | 

বাঙ্গলায় “এ” স্বরবর্ণ আদ্যকষরম্ন্ষপে ব্যবহার হইলে তাহার 
ছইগ্রকার উচ্চারণ দেখা যার॥ একটি বিশুদ্ধ এ, আর এফাট 
ম্যা। 'এক' এবং একুশ” শবে তাহার প্রমাণ পাওয়া বায়। 

একারের বিরুত উচ্চারণ বাঙ্গলায় অধিকাংশ স্কলেই দেখা 
খা, কেবল এসমন্ে একটি পাকা নিস খুব দু করিয়া বলা 
ঘায_পকে ইকার অথবা উকার থাকিলে তৎপূ্াবর্তী একারে 
কখনই বিকৃতি হয় না। 'জোঠা” এবং 'জ্যো্ী' “বেটা” এবং 
নিট 'একা। এ এট ছা ফা দেখলে ইহার পরাণ 


নত সাধনা। ] 
হইবে। এ নিক্ষমের একটিও ব্যতিক্রম আছে বলিয়া! জানা বা 
নাই। এ 

কিন্ত একষারের বিকার কোথায় হইবে তাহার একটা নিশ্চিত 
নিরম বাহির করা এমন সহঙ্গ নহে--অনেকস্থলে দেখা যায় 
অবিকল একইবপ প্রয়োগে “এ+ কোখাও বাঁ বিকৃত কোথাও বা 
বিকৃত ভাবে আআছে। বথা 'তেলা* (তৈলাক্ত) এবং 'বেলা” 
সেম)। 

প্রথমে দেখা যাক্‌, পরে অকারাস্ত অথবা বিসর্শ শব খাকিলে 
পু্ধবন্থী একারের কিরণ অবস্থা হয়। 

অধিকাংশ স্থলেই কোন পরিবর্তন হয় না। যথা কেশ বেশ 
পেট হেট বেল তেল তেজ শেজ খেদ বেদ প্রেম হেম ইত্যার্ি। 

কিন্তু দস্তা *ন+য়ের পূর্বে ইহার ব্যতিক্রম দেখা যাস। যথা 
ক্ষেন (ভাতের), সেন (পদবী), কেন, যেন, ছেন। মুর্ধণ্য পযের 
পূর্বেও সস্ভবতঃ এই নিয়ম খাটে কিন্ত প্রচলিত বাঙ্গলাঁয তাহার 
কোন উদাহরণ পাও! খায় না। একটা কেবল উল্লেখ করি, 
কেহ কেহ “ছিন-ক্ষণ'কে “দিনক্ষণ বলির থাকেন। এইখানে 
পাঠকদিগকে বলির! রাখি “ন” অক্ষর যে কেবল একারকে ন্মক্রেষণ 
করে তাহা নহে অকারের প্রতিও তাহার বক্রদৃষ্টি আছে-_ 
বন। মন; ধন, জন প্রস্থৃতি শব্দের প্রচলিত উচ্চারণ গ্রণি- 
ধান করিয়া দেখিলে দেখা ধাইবে উক্ত শব্মগুলিতে আদ্য- 
কয অকারের বিকৃতি ঘটিগ্রাছে। বট, মঠ, জল গ্রতৃতি 
শব্দের প্রসাক্ষরের সহিত তুলনা করিলে জামার কথা স্পা 
হইবে। ঢ 

আমার বিশ্বাস, পরবন্তী ৮” অঞ্ষরও এইরূপ বিকারজনক । 
কিন্ত কথা বড় বেশি গাওয়া যায় না। একটা কথা আছে 
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পাছ।: কিন্ত সেটা, ষে “গেচ' শব্দ হইতে রূপান্তরিত হইয়াছে 
এমন অনুমান করিবায় ফোন কারণ নাই। আর একটা বলা 
বায়, টা: “টাচ করিয়া দেওয়া। এ শব্দ সমন্ধেও পুর্ববকথা 
খাটে। অতএব. এটাকে নিয়ম বলির মানিতে পারি না! 
কিন্ত পশ্চিমবঙ্গবাদী পাঠকেরা! কাল্পনিক শববিস্তাম ছারা 
চেষ্টা করিয়া দেখিরেন চয়ের পূর্বে বিশুদ্ধ একার উচ্চারণ 
জিহ্বার পক্ষে কেমন সহজ বোধ হর না। এইখানে বলা আব- 
শ্যক আমি ছুই অক্ষরের কথা লইয়া আলোচনা! কৃষ্ধিতেছি। 

পূ্বানি্মের ছুটো একটা ব্যতিক্রম আছে। কোন. পাঠক 
হৃদি তাহার কারণ বাহির করিতে পারেন ত বাধিত, হইব।, 
এদিকে “ভেক' উচ্চারণে কোন গোলযোগ নাই, অথচ “এক” 
শন্ক উচ্চারণে 'এ* স্বর বিক্কৃত হইফ়্াছে। আর একটা! ব্যতিক্রম 
লে” জোঙগুল)॥ “তেল শব্দের একার বিশুদ্ধ, “লেজ” শব্ষের 
একার বিকৃত । 

বাঙলা ছুই শ্রেণীর শব্ব-দ্বিগুণীকরণ প্রথা প্রচলিত আছে 

১) বিশেষণ 9 অসমাপিক! ক্রিয়াপদ॥ যথা, বড়-বড়, 
ছোট-ছোট, বাকাবাকা, নেচে-নেচে, গেয়ে-গেরে,  হেসে-হেসে 
ইত্যাদি। 

২। শন্ধান্থকরণমূলক বর্ণনাস্চক ক্রিয়ার বিশেষগ। যথা 
গ্যাইগযাট, টাটা, খিটখিই ইত্যাদি । 

এই দ্বিতীনক শ্রেণীর দ্িগণীকরণের স্থলে পাঠক কুত্রাপিও 
আদ্াক্ষরে একার সংখোগ দেখিতে পাইবেন না। গঁগা, গো 
গো, চাচা, টাটা, উক্টুক পাইবেন, কিন্তু গোগে টেস্ট 
কোথাও নাই। কেবল নিতান্ত যেখানে শখের অধিক অহ. 
করণ সেইখানেই দৈবাদ্, একারের সংখৰ গাওয়া বার বা 


বা) 7:46 স্‌ জাগায় 
রী সাধনা: মর 
খেউদেউ। এ স্থলে আযাকারের পরাহর্জাবটাই কিছু বেশি-- 
বা, ফ্যাস্ফ্যাস্‌, খ্যাকখ্যাক্, স্যাত্দযাৎ, ম্যাড়মযাড়। 
এই শন্ষগুলিকে বিশেষণে পরিণত করিলে দ্বিতীয়ার্দের 
প্রথমে আকারের পরিবর্তে একার সংযুক্ত হয়) খা, স্যাৎসেতে, 
য্যাড়ংেড়ে। তাহার কারণ পূর্বেই আভাস দিস্বাছি। স্যাৎ- 
সেঁতিয়া হইতে স্্যাৎসেঁতে হইয়াছে। : বলা হইয়াছে ইকারের 
খুর্ধে এ উদ্ভারগ বলবান থাকে । 
করি়াপদজাত বিশেষ্য পঞ্ষের কারের উচ্চারণসঘন্ধে একটি 
বিশেষ নিয়ম সন্ধান কর! আবশ্যক। ছৃষ্টা্স্বন্ূপে দেখ “খেলা? 
এবং “গেলা” গেলাধকরণ) ইহাদের প্রথমাক্ষরবর্তী একারের 
উচ্চারণতেদ দেখা যার। প্রথমটি খ্যালা, দ্বিতীয়া গেলা। 
আমি স্থির করিলাম সংস্কৃত মুল শব্দের ইকারের অগজংশে 
াঙ্গালার যেখানে “এ+ হয় দেখানে বিশ্তদ্ধ “এ* উচ্চারণ থাঁকে। 
খেলন হইতে খেলা, কিন্ত গিলল হুইতে ' গেলা!--এই জন্য 
শেষোক্ত এ বিক্ষত আছে। ইহার পোষক আরো! আনেক- 
খুলি প্রমাণ পাওয়া গেল। যেমন মিলন হইতে মেল! (মিলিত 
হওয়া), মিশ্রণ হইতে দেশা, চিছু হইতে চেনা, ইত্যাদি । 
ইহার প্রথম বাতিক্রম দেখিলাম, বিভ্ম হইতে বেচা 
(োচ্যা) সিঞচন হইতে শেঁচা (স্টাচা), চীৎকার হইতে ঠেচালো 
(্যাগানো)। ৮ 
তখন আমার পুর্বসন্দেহ দৃঢ় হইগ যে) “৮” অক্ষরেকর পু 
একার উদ্চা্ণের ধিকার ঘটে। এই জন্তই চয়র পুর্বে আবার 
এই শেষ নিয়ম খাটিল না। * 
হাহা হউক্‌, যদি এই শ্রেণীর শব্ধ গন্ধে একটা। সর্বব্যাপী 
নিম করিতে হু তবে এনধপ বলা যাইতে পারে_-যে গকণ 





অপমাপিকা ক্রিয়া আদাক্ষরে ই সংদুক্ত থাকে, বিশেষ্য রূগ 
ধারণকালে তাহাদের দেই ইকার একারে বিরুত হইবে, এবং 
অনসাপিকরূপে যে সকল ক্রিয়ার আদাক্ষরে এ সংযুক্ত থাকে, 
বিশেষারূপে তাহাদের সেই একার আযাকারে পরিগত 

বখা__ মী 
অসমাপিক! ক্িরান্ধপে_ বিশেষ্য রাপে। 





কিনিরা। ফেনা। 
বেচিযা। ব্যাচ । . 
মিলিয়া। মেল! । 
ঠেলিয়া। ঠালা। 
লিখিয়া। লেখা। 
দেখিয়া দ্যাথা। 
হেলিয়া। হ্যালা। 
গিলিয়া। গেণা । 


এ নিয়মের কোথাও ব্যাতিক্রম পাওয়া যাইবে না। 

মোটের উপর ইহা! বলা। যায় যে, এ হইতে একেবারে আ 
উচ্চারণে যাওয়া রসনার পক্ষে কিঞ্চিৎ, আরাসাধ্য, 'আ হইতে, 
এ উচ্চারণে গড়াই পড়া সহদ। এই জন্য আমাদের অঞ্চলে 
আকারের পুর্ধবর্তী একার প্রায়ই “আযা” নামক সন্ধিশ্বরকে 
আপন আসন ছাড়িয়া দি! রসনার শ্রমলাধব করে । ॥! 

এই উচ্চারণের নিয়ম দবদ্ধে পাঠকদিগের যদি কোন বক্তব্য 
খাকে লিখিয়া পাঠাইলে স্বী হইব । 


৮ 


ভূমি। কা 
সংসার তোমাক দিল অন্তিম বিদ্ধ 
তবু তুমি খুরে মর সংগার মানায়! 
এত প্রেম, এত সহ, প্রিয়জন-গেহ 
নারিলে ভুলিতে ; তাই ছাড়ি তব দেহ 
আসিয়াছ জীবনের পরপার হ'তে ॥ 
ভালবাসো বারে, তার নয়নের পরে 
্প্রসম ঘিরে থাক, না দাও ধরিতে। 
পরশের তরে ঘবে চিত্ত কেঁদে মে 
চোখে বহে নীর, প্রাণ চাহেগো মন্রিতে, 
শুন্য হ'তে শুনি তব আশ্বাস-বচন। 
তাই এ হৃদয়ে সদা আশা জেগে রয় 
তোমাক আমার গুন হইবে মিলন 9 
থে প্রেছে চঞ্চল তুমি করিলে হৃদয় 
সেই গ্রেদে আরবার হব নিমগল। 


বোদ্বাই সমাজসংস্কার । 


সেদিন এখানকার ইউনিয়ন্‌ জ্লাধের অধিবেশনে আমাদের 
লবজজ চিন্তামণ নারায়ণ ভট বিবাহসংস্করণ বিষয়ে এক বক্রুতা। 
দেন তাহাতে জমি উপস্থিত ছিণাম। পুণায় পার্ট লই কতক- 
দিন হইতে সংবাদপত্রে ঘে ভয়ানক তুফান বহিতেছে তাহা 
দেখি! এ দেশীয় সমাসংস্কারকদের উপর আমার এমন অশ্রদ্ধা 
জন্িাছে বে, তাহাদের বন্তৃতা গুনিলে গাগে অর আগে, ্গাপি 
নিষন্্রধের উপরোধ আর কৌতৃহলও ছিল ভটজী কি বলেন। 
তিনি যাহা বলিলেন তাহার সারাংশ এই :_মসাজসংস্কার 
সব্বন্ধে নান! শোকের নানা মত কিন্ত কোন কোন বিবদ্ধে আমা- 
দের মতের মিল থাকিলেও কান্ধের বেলায় অগ্রসর হইতে নাহস 
করি না। এরূপ ধর্মতীরুতা নিন্মনীয়। এই সকল তীরুদিগকে 
যদি উভয় কুল রক্ষা! করিয্াা চলিবার কোন সুপার দেখাইয়া 
নেওয়া যা তাহাতেও লাত আছে । তিনি বিবাহ লঙ্বীয় তিনটা 
বিষয়ের অবতারণা করিলেন। 

বালাবিবাহ। 

বিবাহে ব্যয়বাছলা। 

এক বর্ণের ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিবাহ সনবন্ধ। 

আমাদের মধ্যে বিবাহে অনেকে বিস্তর বায় করিয়। পরিশেষে 
সন্তাপ কনিকা লন-_এই প্রথা অভীব অনিষ্টকর। সকল কার্কোই 
আপনার জায় বুঝিয়! বায় করা কর্তবা। যে জাতিতে পুরুষ 
অপেক্ষার সংখ্যা অধিক তাহাদের মধ্যে বরপক্ষীরেরা৷ অনেক 
হাকিয়া বসেন, কন্কাকর্তাদের দায়ে পড়িয়া পণ অঙ্গীকার করিতে 


এ গাধনা। 
হ্। ছাড়াও নেক গরীষ লোক দার কর করিয়া স্নান 
হয়। ইহার প্রতিবিধান সহজসাধ্য। গদ্রাত রাজপুতানা প্রভৃতি 
স্থানে এই অনিষ্ট নিবারণের চেষ্টা দেখা (যায়, এদেশেও ইহার 
হুত্রপাত কর! উচিত। 

এক জাতির বিভিন্ন শাখার মধ্য বিবাহ দন্দ্ধেও বিশেষ 
কোন বাধা হইতে পারে না। যাহাদের মধ্যে পরস্পর পান, 
ভোজনের নিম আছে তাহাদের বিবাহে জাদান শ্রাদান চলিবে 
নাকেন1 আমাবের দেশের হাওযার গুণে জাতিগত পার্থক্য 
আনিয়া পড়ে? যাহাতে বাতির মধ্যে পরক্য স্থাপন হয় তাহার 
প্রতি প্রত্যেক দেশহিটতবী জনের লক্ষ্য বন্প ও চেষ্টার প্রায়ো- 
জন। রাজনৈতিক উন্নতির জন্য আমরা আব্দার করিতে 
ছাড়ি না, কিন্ত সামান্িক এক্যান্ধন দে উন্নতির প্রথম সোপান। 
যেসকল কারশে জাতিতে জাতিতে বর্ণে বর্ণে পার্থক্য উৎপাদন 
করিতেছে তাহ! সাধচমত পরিহার কর, আপনা হইতেই জাতীয় 
উন্নতির সরপাত হইবে । এক জাতির ভিন্ন শাখার মধ্যে 
বিবাহের বাধা কি তাহার কোন সমীচীন কারণ ভাবির! পাওয়া 
যার না। গুজরাতে নাগর ত্রাদ্ধণদের মধ্যে দেখা বার ঘাহারা 
সহরে বান করে তাহারা পল্লীগ্রাস্থ নাগরদিগকে হেয় জ্ঞান 
করিয়া কন্যা দিতে নারাজ । 'আমাদের মধ্যে যেমন বাড়ী 
বারের মধ্যে বিবাহ নিষেধ, এদেশে ত্রাঙ্গণদের যধ্যেও 
কতকটা সেইরূপ দেখ! যায়। মহারাষ্ট্র ্াশ্মণযের তিনপ্রেণী__ 
দেশস্থ, কোকনস্থ, কহাড়। তাহার! দূলে একজ্জাতি কিন্তু বাস- 
স্থানের পার্থক্যবশতঃ তাহাগের মধ্যে পরস্পর বিবাহ্সহবন্ধ বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে। তাহাদের মধ্যে পরস্পর : পানতোজন চলে কিন্ত 
বিবাহ লঙদ্ধ নাই। এই পার্থক্য দূর হইয়া যাহাতে ধরক্যান্ধন হয় 


বোগাই সমানসংস্কার। ৯৯ 


ভাঘার উপায় সহলসাধা, কারণ ইচ্ছার সুলে কোন শান্্রী বিধান 
নাই _দেশাচারের শৃষ্ঘণ ভাঙ্গিতে পারিলেই কাঁধ্যসিদ্ধি হ। এই- 
রূপ শুনা যার বে, প্রথম বাজীরাও এই তিন শ্রেণীর এক্ঃসাধন 
মানবে প্রত্যেক শ্রেণী হইতে এক একটী কন্যার পাণিগ্রহণ 
করেন। আমর! এখন কেন এই দৃষ্টান্তের অন্ুদরণ না! করি? 
বাল্যবিবাহ সন্ধে অনেকেই অনেক কগা বণিরা থাকেন 
শিক্ষিত নব্য দলের মধ্যে অধিকাংশ লোকে এই প্রথার দোৰ 
স্বীকার করেন। বালক বাণিকাক্স থে শিক্ষার বরণ সে বয়দে 
ভাহার স্বন্ধে বিবাহ্ভার চাপাইয দিলে শিক্ষান্ ব্যাৰাত হর 
ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। মাতা অল্পবয়সে প্রশ্থতি হইলে 
বন্তান ছূ্ধল ও কুন হুয় ইহাই বা কে লা স্বীকার করিবে? 
তবে পিতানাত। কেন ভাহাদের পন্তানের ব্মকালে বিবাহ 
দিতে এত ব্যস্ত! পিতামাতার কর্তব্য সন্তানদের 'হখোচিভ 
শিক্ষা ঘান করিস তাহাদিগকে জীবনগংআরামের উপযুক্ত করা, 
বিবাহের ঘটকালী কর! তাহাদেন্র কর্তবোর মধ্যে নব বিবাহ 
বীপুরুষের নিজস্ব সাঁঘগ্রী। তুষি বলিবে হিন্দু সাজে বেনধপা 
গঠন্‌ ভাহাতে জীপুরুষের কোর্টসিপের স্থবিধা নাই-_বাপ- 
মায়ের ঘটকালী বাভীত চলে না, কিন্তু তাই বলিয়া একগ! বলিতে 
পার না যে, বিষাহফালে আনল পাত্র পাত্রীর নিজন্থ মতানতের ৷ 
কোন প্রয়োজন নাই). তাহাদের ১১১২১. 






বাছা তাহাদিগকে আল্গীবন বহন করিতে হইবে--বি 


৬৮২ সাধনা। | 

চখে আঙ্গুল দির দেখাইবার আবশাক নাই। অনেকেই বালা- 
বিবাহের দোষ দ্বীকার করেন, কিন্তু কাজের বেলার ডাহারা বড় 
এগোতে চান না। ভটজী ইহার একটি সহ উপায় আবি- 
কার কতিয়াছেন। তিনি বলেন বাগান হইয়া থাক্‌, উপযৃক্ত বন্ধসে 
বিবাহ দেওয়া যাইবে। তাহাতে হিনদুশান্বের নিরম ভঙ্গ হয় 
না। তিনি নিজের পরিবারে তাহাই বন্ধিগ্নাছেন। তাহার বারো! 
বৎসরের কন্যার একটা আঠায় বৎপরের বালকের সঙ্গে বিবাহ 
সবন্ স্থির হইক্লাছে। বাঁলকটা নাগপুত্র কালেন্ে অধ্যয়ন করি- 
'ভেছে, কন্যা পরণা ভ্রীবিব্ালয়ের ছাত্রী । তাহাদের মধ্যে এক্ষণে 
কেবল বাকৃ-নিশ্চয় হইয়াছে, কতক বৎসর পরে বিবাহ হুইবে। 
এখন বিবাহ দিলে কন্যাটির লেখাপড়া বন্ধ হয়_-তাহাকে শ্বশ- 
স্বালয়ে পাঠাইবার আবশ্যক হয়_উল্িখিত উপায়ে ছু দিক 
বজার রহিল। কিন্তু এ উপাগ্প কতদুর ফলোপধারী সে বিবদ্ধে 
আমার সন্দেহ আছে। বাকৃ-নিশ্চয় কতদূর বন্ধনকারী? যনে 
কর বিবাহের আগে ভাবী বরের মৃত্যু হইল, তাহার ফল কি 
হইবে? মেয়ে বিধবা গণ্য হইবে অখবা পুনর্ধিাহে তাহার 
অধিকার থাকিবে ! বিবাহ না করিগাই বৈধব্য-বসতণা ভোগ করা 
সাান্য কষ্টকর নহে। কআআমার মতে এরূপ অন্ধ পদক্ষেপের কোন 
ফল নাই-_-একেবারে লক প্রদান করিয়া বেড়া ডিঙ্গান' আর- 
শ্যক। কিন্তু একটা বিষম বাথ! াছে-_ সে বাধা মেদের কাছ 
থেকে পাওয়া যার়। বালাধিবাহই বল আন কোন সামাজিক 
কুপ্রথাই বল-তাহা নিবারণের প্রধান উপায় হচ্চে জীশিক্ষা। 
স্শিক্ষা বিস্তার কর, অনে লে সকল গ্রকার সামাজিক উন্নতি 
ও রনি সম্পাদিত হইবে সন্দেহ নাই। অন্যান) উপায় এক 
দেশব্যাপী ও নিক্ষল। 


ঝোগ্ধাই সমা্সং্কার। ৪৮০, 
এবেশো স্ত্রীাতিয় শিক্ষ! ও উন্নতি সাধন বঙ্গদেশ অপেক্ষা 
সহমসাধ্য বলি প্রতীর়মান হয়। ভাহার এক কারণ এদেশে 
অবরোধপ্রথা নাই । এখানে আমাদের দেশের মত অবণ্ডঠন ও 
নাই-_অন্তঃপুরও নাই। ইহা হইতেই বোধ হয় অবরোধ প্রথা 
আল হিন্ছু প্রথা নয-ধে সকল দেশ বছদিন দুসলমানদিগের 
অধীনে ছিল সেই সকল দেশে এই কুপ্রথ! প্রচলিত হইয়াছে । বে 
যাহা হউক 'আবরোধপ্রথ! নাই বলির এদেশের আীলোকদের 
অর্থ বঙ্গনারীদের অপেক্ষা বে অধিক উন্নত তা ত বোধ হস্ 
না। বদদিও আন্তঃপুরবাসের কড়াকড় নিয়ম লাই তথাপি ভন্্র 
মেয়ের! সেই পিঞরের পাধী_আনগমাদ্দে তরীপুকষের মেলা- 
মেশা কৈ ত এখানে দেখ! যায় ন1। ইচ্ছার কারণ কি? আমি 
যতদুর দেখিতেছি এখানে পরদা ভাঙ্গ কিছুই ছক্ষর নহে__কেবল, 
একজন পথপ্রদর্শক আবশ্যক বোত্বাই পুরা! প্রভৃতি বড় বড় 
সহরে ভ্ীস্থাধীনতা! অনেক গ্রাসারিত দেখা বার়। এ দেশী 
রাজাদের মধ্যেও কেহ কেহ এ বিষয়ের দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন । 
গোগুলের রানা বনরদার গাইকওয়াড় নন্ত্রীক ইউরোপে গ্লিয়া 
ইহান্প পথ অনেকটা। মুক্ত করিয়াছেন ॥ বিশ বহন পুর্ব কি 
ছিল আর এখনই বাকি? এবিষয়ে কত পরিবর্তন! আগর! 
নি নিক পরিযাযমণোই কত পনিধর্তন অন্তর করিতেছি-_. 
রাজ রাপীও এই জোতে গা ঢালিক়। দিকাছেন_ক্রমে সেই 
ছা হয় রাণীর জেনানাবদ্ধ পরিবারের মধ্যেও আলোক বাতা : 
প্রবেশ করিতেছে। ফ্লৃহারা এই পারবর্তন দেখিয়া রিলাপ 
করেন তাহার জানেন না জীলোকের বিনর লজ্জা স্বাভাবিক, 
ছুযণ, অবপ্ষঠনেকর প্রয়োজন নাই_্বরক্ষার ছ্ অন্তু. 
খানায় আবশ্যক নাই সংগারই পের বরকে 
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এখনো কি আনাধের দেশে কুলীনগে নঝে বহবিবাহ গর 
[লিত আছে! সেদিন একটা কাগজে দেখিতেস্িলাষ সেই পুরা- 
তন রোগের অদ্যাপি নেক অবশিষ্ট আছে। মহাস্ম। ঈশ্বরচ 
বিদ্যাসাগর তাহার জীবন্ছশা বহরিবাহসব্ধীর এক তালিকা 
পস্থত কেন ১৮৭১ স্ু্ান্দে সনাতন বর্রক্ষিণী সভার সঙ্গে 
ভাহান্ কৌলীন্য প্রথা লই তর্কবিতর্ক হয়্। সভার মতে কুলীন- 
দের মধ্যে বহৃবিবাহের সংখ্যা ক্রমে কমিয়া আিতেছে। ভাহার 
গতিবাকে বিদ্যাসাগর মহাশয় বলেন হগলী জিলা ন্যনাখিক 
৯** পমী প্ীক্ষা কন্যা দেখিয়াছেন যে ১৩৩ জন লোকের 
তোকে পাচ অপেক্ষা অধিক সংখাক পরী । তিনি নাম ধাম 
সমেত এই বিধাহের এক তালিকা প্রদ্থত করেন তাহা হইতে 
জা যার একজনের ৮* জন ভার্থাএকজনের ৭২-ভৃতীনের 
৬২, চতুর্থের ৬, পঞ্চমের ৫৫, বষ্ঠের $৪। তিন জনের প্রাতো- 
একর ৫৯ স্রী--তিন জনেন্র ৪*--সাত জনের ২১ হইতে ২৮_ 
হুর জনের ২*_-তের জনের ১৯-_-চৌদ্দ জনের ১*_-যোল আনের 
১৮ খকুশ জনের ৫ | াহানের বিষাহ পীঁচের কম তাহাদের 
সংখ্যা এত অধিক ঘে তাহা! নির্দেশ করিতে গেলে লমুগায় পুথি 
ভরিয়া যার ॥ ২ বৎসর পুর্বে বাঙ্গলার এক ক্ষ গরান্তের এই 
অবস্থা। এইক্ষণে কিন্ধপ1 লল্লীবনীদম্পাদক গত বর্ধে এই 
বিষে: এক তালিকা প্রকাশ করেন। তিনি ৩২৮ প্রা পরিদর্শন 
করেন ও গত বিংশতি বৎসপ্পের মধ্যে ধাহার! বিবাহ করিয়াছেন _ 
হাহাদের « হইতে ৩৫ বৎসর বয়স তাহাযে্র জীবনী পনুন্ধান 
করিয়া দেখেন। পরা ৪৮নটা আব্ষপ-িবাহ ষ্টার সমাপোচনার 





বিবর। ফলে এই দীড়ায়, ৩৩৯ জনের ছুই তরী আর ২৪৫ জনের 
ছয়ে অধিক স্রী। : ওই ২৪৫ জন আরান্ধপের মধ্যে ৩৯ এর ৩স্রী-- 
৩১এর ৪, ৮ জনের ৫, ৯ জনের ৬, ৫ জনের ৭, ৫ জনের ৮ ১০. 
৯, ১৩ করিয়া ছুই ছুই জনের বিবাহ! ৩ জনের ১৪, এক জানের 
৩২॥ একজন ১২ বৎসরের বালকের ছুই জী। একগ্ন ৩? 
বয় যুবকের ৩৫ পরী বর্তমান । কি ভয়ানক! বিদ্যাাগর 
সহাশয় যে তালিকা প্রস্তত করেন তাহাতে যে সকল খিবাছের 
উল্লেখ আছে তাহার পরে ইহার অধিকাংশ বিবাহ সঙ্ঘটিত 
হয়। ইহা হইতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে: বঙ্গদেশে বহুবিবাহ 
প্রথা বিলক্ষণ মতেজ । যে তালিকা দেওা! হইল তাহা কেবল 
কতকগুলি মের মধ্যে বন্ধ, লমুদ্ায় বঙ্গভূমির অবস্থা' পর্ধযা- 
লোচনা করিলে এই অনিষটনয় প্রণা-কতছুর ব্যাপী তাহা সহঙ্গে 
অনুধাবন করা যাইতে পারে । বাহার! হিন্ুদমালে গাহনাশ্রয 
গাগা নাহার 
ফরবান্‌ হউন। র 








চন্দ 
লারা... 


কি কার্ধা; বস্তিষের কোন্‌ কোন্‌ অংশে তাহাদের স্থান, ইত্যাধি 
তথযাগুলি প্রথমতঃ যোটাযুটি জানা বশাক | ঠা 
মনোবৃত্থির ছুই প্রকাণ্ড বিভাগ, ও ভাব. তক্মধ্যে 
জ্ঞান ও বুদ্ধির স্থান হচ্চে কগাল- ঝাকি অংশ খাহা 
 কেশে আবৃত তৎগযস্তই ভাবের স্থান। ভাব ছুই ভাগে বিভক্ষ) _ 
নিকট গরবৃদ্ধি ও উতর প্রবৃতি। যন্্কের নিযপার্খ ও পণ্চাাগ 
নিরষ্ট বৃদ্ধির স্থান । নিকট প্রবৃত্তির আধিক্য হইখে কানের 
উপরে ও পশ্চাতে মাখার গ্রঠন চওড়া ও ভরপুর দেখায় । যাহা, 
দর. নিকট প্রবৃন্তি ক্ষীণতর তাহাদের এ অংশ অর্থাৎ সাথার 
ছুই পার্শ পাত্লা ও সংকীর্ণ। নিকুষ্ট প্রব্বত্তি আবার ছই 
ভাগে বিভক্ত /- গার্হসথাগরতৃত্ি ও প্বার্থগবৃত্তি॥ : গার্ত্াপ্রববত্ি 
চারিটি ১ স্ৈপুরুষিক আসক্তি, বাওসলা, সখা, ও বাস্ধনিা অর্থাৎ 
নিজ বাসস্থানের উপর মায়।। গার্হ্াপরনত্তির আধিক) হইলে 
মাথার পিছন দিকটা লঙ্াটে ও ভরপুর দেখাকস। এবং উহার 
ঝাধব হইলে এ অংশ চ্যাপ্টা ও বদ দেখার । স্থার্থ-পরব্তি এই- 
শুলি বণ! ,_(১) প্রতিবিধিৎসা! অর্থাৎ বাধা অতিক্রমের ইচ্ছা 
ঝুঝাতুঝি করিবার ইচ্ছা-_সাহস ) (২) জিখাংসা অর্থাৎ ধংশ 
করিবার-হানি কক্ধিবার ইচ্ছা_ক্রোখ) (৩ বুক্ষা, অর্থাৎ 
আহারের ইচ্ছা; (6) আঞ্জন-স্পৃহা ) (৫) ক্ুগোপিষা কর্থাৎ 
সনের ভার গোপন করিবার ইচ্ছা। মন্তকের পার্শদেশে ও 
কানের চতুষ্পার্থ্বে এই সকল গ্রন্থির স্থান। উহাদের আধিকা 
হইলে মাথার উ অংশ স্থল ও বলাকা দেখায়_কিন্ু উহাদের 
লপতা হলে ' অংশ চ্যাপ্ট| ও সংকীর্ণ দেখার । উৎকুষ্ পরবৃতি 
ভিনভাগে বিভক্ত। যথা ০১) উচ্চতর স্ার্থভাব (২) ধর্গঠার 
ও (9 বাদ্ধমিত্র গাব। উচ্চতর স্থার্থভাৰ এই গলি যখা$--মাথ 


খোক-চেনা। ৪৮ 


ধানতা, লোকাদরপ্রি্রতা, আত্ম-সগ্রম ও দৃতা_-বাধার 
ভেলোর শেধাংশ ও সেই শেষাংশের পার্খদেশ এই দকল ভাবের 
স্বান। মাথার তেলোর বাকি অংশ ধশ্মভাবের স্থাল। ধর্শ- 
তাৰ এইগুলি বখা ;-সতানিটা, আশা, বিশ্বাস, ভক্তি ও 
দয়া। মাথার তেলোর পুরোভাগ এই সকল ধর্মভাবের স্থান_-. 
ধন্মসাবের আধিক্য হইলে এ অংশ দীর্ঘ ও উচ্চ হইয়া থাকে? 
এবং উহার স্বপ্পতাঁ হইলে ঁ অংশ নীচু হয় ও ক্রমবক্র না হয়? 
থেন হঠাৎ মাবিয়া গিয়াছে এইন্ধপ প্রতীয়মান হন্স। বুদ্ধি- 
মিশ্র ভাব এইগুলি ১_বখা, নির্শিৎসা অর্থাৎ নিশ্দাপ করিখার 
প্রবৃ্ি_হস্তনৈপুণ্য ইত্যাদি; ভাবুকতা বা! লৌনর্য্যান্ুযাগ $ 
অহচিকীর্য। অর্থাৎ, অনুকরণ করিবার ইচ্ছা! এবং জিহসিবা 
অর্থাৎ হাস্যপ্রিকতা। ইহার কিয়দংশ কপালের পার্বদেশে 
ও কিয়দংশ সাম্নেকার মাথাত্ব তেলোক পার্খ্দেশে অব- 
স্থিত। 

এই সকণ বৃত্তির আধিক্য হইণে নত্তকের এ অংশ চওড়া 
ও পরিগষ্ট বলিয়া! মনে হয়_এবং উহাদের স্থম্নত। হইলে এ অংশ 
চ্যাপ্টা ও সংকীর্ণ দেখায়। 

শরতাক্ষজ্ঞান এইগুলি যথা £_বস্তবোধ, আকাক্স-বোধ, 
পরিমাপবোধ, ভার-বোধ, বর্ণ-বোধ, শৃঙ্খলা-বোধ, সংখ্যা 
বোধ ও স্থানবোধ। এই সকল বৃত্তির দ্বারা বন্তর বস্তত্ব 
বিবিধ ভৌতিক গুণ আমাদের উপবন্ধি হয়। কাজকর্টের 
মম এই সকল জ্ঞান বড়ই আসাদের সহারতা করে। 


এই সমস্ত জানের আধিক্য হইতে কপালের নিষ্দেশ 
অর্থাৎ যেখানে ভু থাকে সেই স্থান বাহির-করা ও 
জী রো খা বিশু প্রতাক্ষ- 





বিশিশ্র প্রত্যক্ষঞান বলা বাইতে পারে। অর্থাৎ উহার! 
ুষচিনৃতি ও প্রত্তাক্ষজানের সংমিশ্রণে উৎপন্প। রিমির প্রত্যক্ষ 
ভান এইগুলি )_-হখা, ঘটনা'যোধ বা স্থতি,, কাল-বোধ, থর 
বো% ভাষা-শক্তি অর্থাৎ কথার দ্বারা মনোভাব প্রকাশ 
করিবার শক্তি) ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই কপালের মধ্যভাগে 
অবস্থিত। এই জ্ঞানের আধিক্য হইলে কপালের মধ্যভাগ ফুলিয়া 
উঠে_এবং লাঘব হইলে এ স্থান বসা-বস! দেখায় । বুদ্ধিবৃতি 
ছইভাগে বিভক্ত । -বখ! অন্ুমিতি অর্থাৎ, কার্য হইতে কারণ 
অস্থমান করিবার শক্তি ও উপমিতি অর্থাৎ বিবিধ পদার্থের মধ্যে 
সনবন্ধ ও সৌদাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য উপণন্ধি ক্িবার শক্ষি। বুদ্ধি 
স্ৃত্তির আধিক্য হইলে কপালের উপরাংশ উচ্চ, প্রশস্তঃ ও 
বহিরুনুখ হইয়া থাকে। 

মাথার পশ্চান্তাগে নামাজিক ও গাছ প্রবৃত্তির স্থান) মাথার 
তলদেশে স্বার্থপ্রবৃতির স্থান ? মাখার তেলোদেশে বর্ধতৃত্ির স্থান 
এবং কপালে জ্ঞান ও বৃদ্ধিৃত্ির স্থান। এই সকল বৃত্তির বিভিন্ন 
মাত্র! ও সংযোগফলে ব্যক্তি বিশেষের চািরগত পার্থক্য উৎপন্ন 
হয়। বাহার মন্তকের পুরোভাগ অপেক্ষা গশ্চান্তাগ বড়, মোটামুটি 
বলিতে হইলে, জ্ঞান অপেক্ষা তাহার ভাবাংশ সমধিক প্রাবল। 
যাহার ষন্তকের তেলোদেশ অপেক্ষা তলদেশ ও পার্খদেশ বড়, 
তাহার স্থারথ প্রত্বত্ি অপেক্ষাকৃত প্রবল ও ধর্শৃত্তি গ্ষীনভাবাপনন। 
কাধ্যে তাহার খুব উদ্ধাম, উৎসাহ কিন্ত তাহা পথে নিয়োছ্িত 
না হইতে পারে। ইহার বিপরীতে,যাহার মণ্তকের তলদেশ অপেক্ষা 
তেলোদেশ বড়, তাহার ধরার পরল কিন্ত কার্য করিবার উদান 
উৎসাহ কম অর্থাৎ ভাহার চালকনুত্তি অপেক্ষ।নায়কবৃত্তি পরব 






০৬ 
আগ তি উই 
নিবি ভঙটা প্রবল লে মে প্রবৃত্তির বিরদ্ধে সংগ্রাম 
করে বটে, কিন্তু সংগ্রামে সে অনেক সময়েই পরাভূত হয়? 
তাহার আবনে অপঙ্গতি লক্ষিত হব) কখন; মনে হইবে 
লোকটা বড়ই প্রবৃত্তির বন্ীতৃত, কখন মনে হইবে বেশ দ্র 
কিন ই সাহার দ্ধিবৃতিও বলবতী, তাহার জীবনে এবধপ 
অপঙ্গতি লক্ষিত হজ না। বাহার শ্বার্থপ্রবৃত্তি ও যুদ্ধিযুৃতি 
বণ, অথচ ধর পরবৃতি দুর্বল, তাহা মানদিক শক্তিসমূহ 
কার্ধ্যকরীও উদ্দামবিশিষ্ট হইলেও তাহার নৈতিক চরিজ জঘন্য. 
তাহার সম বুদ্ধি উদ্যাম কুপছে চালিত হয়। 





অভীৰ বলব্তী_-সহজধেই নে জ্ঞান ধরন করিতে পারে, খুটিনাটি 
ক্যা দেখিবার শি তাহার বিলগ্ষণ থাকে-_-কালক্সের ব্যব-. 
থারিক বৃদ্ধি তাহার সমধিক প্রবল কিন্ত তাহার বুদ্ধি তীক্ষতা, 


. 








[নাগ রা ্, 


৪০, 7. শাখা | 





তথ্য অপেক্গ। ভবেরছিকে তাহার ধিক টান্‌। কোন বিয়ের : 
খুটনাটি দেখিতে তাহার ভাল লাগে না-সকল বিষয়ের 
মলতন্ব জানিয়াই সে স্্ট) পদার্থে | গুণ অপেক্ষা 
পদার্থ নমর মনবন্ধ নির্ণয়ে তাহার অধিক অন্রাগ ) প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞান অপেক্ষা ফেসকল বিজ্ঞান বিশ্লেষণ ও এ্রসাগ সাপেক্ষ 
,. স্াহারই অনুশীলনে তাহার অধিক এ্রীতি। বাহার বুষ্ধিবৃন্তি 
শ্রতাক্ষবৃত্তি উভয়ই রবব্তী এবং দৈহিক গ্রাকতিও সতে্ 
তাহার বিশবপ্রসারিশী চৌকোধ. বুদ্ধি এবং তাহাক্ মন তথ্য ও 
তথ উভয়েই সুসজ্জিত । যাহার মাথার চারিদিক বেশ সমান, 
যাহার নকল স্ৃত্িই লমান পরিপুষট, তাহার ছরিত্রগন্ড বিশেষ 
বড় উপলব্ধি হয় না-তাহার কোন বিষে আধিক্যও নাই 
ন্যানতাগ্ নাই $ দে বেশ একরকম কান্ধ কণ্ধ চালাইতে পারে $ 
বেরপ চাক্সিদিককার অবস্থা, তান্ুসারে তাহার চগ্রিঅ গঠিত 
_ হয় এবং সে নিংশক্ষে ও শাস্তভাবে জীবন-পথ শ্শতিবাহিত 
করে? কিন্তু যদি & সঙ্গে তাহার মস্তি বুহদায়তন ও স্কিয় হয় 
এবং অবস্থাও যদি অহ্থকূল হর, তাহ! হইলে তাহার ্রত্িত! 
. সর্ধাতোসুখা হয়_সকল বির্েই গে মহ বাভ করিতে 
পারে। যাহার মাথার সবদিক সমান নহে-কোম: দিক 
বেশি, কোন দিক কম তাহার চন্িতের খুব বিশেষদ্ উপলান্ধি হা 
যাহা ্বস্মসন্্রম প্রবল, বুদ্ধি ও ধরি প্রবলতর এবং 
সবার্থগ্রবৃতি প্রবণ নহে, তাহার উপজিে সন্ত ভাব, পুক্তবোচিত 
আস্ম-নির্ভর, উদ্ধাবতা, উন্নত বহুৎভাবের, প্রকাশ দেখা যায-_. 
সক প্রকার নীচতা, ইতগ্ানি তাহা নিকট তীর হে কিন্ু 
এইরূপ প্রবল আন্মসস্্ষের সহিত যনি বুদিৃন্ি ও ধণরৃতির লাঘব 
হয় এবং সাথ প্রবৃত্তির অধিক] বাকে তাহা হইলে সে বাক্ি'র 


স্বরলিপি। ৪৯১ 


চরিতে অহংকার, উদ্ধতভাব, পরনৃত্বপরিয়তা, অনধিকার চর্চা 
শ্রভৃতি অপ্রীতিকর লক্ষণ সকল প্রকাশ গায়। সাধারণ নিপবয 
এই যে, গ্রবল বৃত্তিগুলি অগ্রবল বৃত্তির উপর আধিপতা করে_ 
চরিত্রের নেতাপপে অবস্থিতি করে। যখ1 যাহার জিদাংসা ও 
গ্রতিবিধিৎসা সমধিক, এবং তাহার সঙ্গে আন্মসহ্রমও প্রবল, সে 
অপমানিত হইলে প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করিবে, লিজ 
স্বার্থসাধনে তৎপর হইবে-অন্তের উপর প্রনৃ্ব করিবে ইত্যাদি) 
কিন্তু তাহার যদি আত্মপন্তম প্রবল ন1 হয় এবং দয়] ও কর্তীব্া- 
শরতা প্রবল হয় তাহা হইলে দে নিজের ক্বন্য প্রতিশোধ লইতে 
বিরত হইবে_কিন্ধ পরের স্থাখরক্ার্থ, সতের জন্য, ন্যায়ের 
জনা, দে বদ্ধপরিকর হুইবে। এইব্ধপ বিবিধ ব্ৃত্বির গ্রাবলতা। 
ও অপ্রবলত। হইতে চরিত্রের বিশেষ বিশেষ লক্ষণ প্রকাশ পায়। 


স্বরলিপি। 
প্রেধুক্ত যাদবচন্ত্র বন্যোপাধ্যায় প্রেরিত) 


হিন্দুস্থানী গান। 
গোঁর সারঙ্ক_-তাল কাওয়ালী। 
স্বজ্জনি, মন-যোহন মু্লী মনমোহে, 
স্বজনিয় রহে না শফতু পলছন রে 
:॥ লি সখিয়া, বিতি যাতি ঝাতিয়া, 
ওয়ে দোহি ননদিক্া মোরা, 
নত লিহ্‌ মোরা চোরা হে। 











॥হগা রগাঃ অমন্ত। সা খা রা। গদপা পম: গঃগা। 
গে, সখি. 1 ব হেগে। ল - বেলা। 


॥খ্রা গপা পা) পন্থা পা পযগা। 
॥আ কুজ। তিন্জা ব.। প্রেমে - র। 


(থা পধনা। নধপা। পা ধা পধঞা। এগা। পক্ধা পমগা। 
॥পি রা স। শ্রাণেফে। নম, না হি। 


গঃযণঃ বা পপ অগা হা পাত পা খপ! পা। 
বা - 71 গেল ধি॥ক বে, খা। 


 স্বগধা ধপা ধা ধর্সা | নরসরর্ণ। রস 41) সরস সা নর্সনা। 
॥ .র। হ বে।ধাকি_তে। জী বন্।কআাখি তে। 


যা ধনা পাঁ।, ধা ধনর্স সর্না ॥ ধনঃ৭: স্মপধা -পঃদ্ষপঃ। 
॥আাখি তে।ম দির মি ল ন্‌ 


।গপা পা পা। পদ্ধা পা পদ্দপা। গ! পা প1। ধা পধনা লগা । 
॥ন খুন ।হতাশে ।মধুর।দহ ন। 


॥পাধা ধঞ্া। বধঞধা পঙ্গা পমা) গঃষগ: রা গমপা 
॥নিছ, আজ আছ সা ৯১ 


বগা রা গরা॥ (লারা রা) বাঁ গা গ 
॥গে,স খি॥ (তত র ল।-ফোষ ল 


ওযা গাগনপা। মপযা গা 41 গলা পা গা। 
॥নহ নে। র্‌ আল্‌ ন যয নে। 


॥ধা পধনা নধা। পা 1 -ধপধপা। (গা রা গলা)।) 
॥উ ঠি বে। ভা - ॥ (পিস ন্)ি) 








আতিমের ঘোরে সারা রাতটা, ভোরে দিকে 
একটু গাড় নিত হয়। বুড়া বরণে কাফন ধরিগা শরীরের কিছু 
উপকায় হোক আত না হোক্‌-- অভ্যাস প্রাতে 
শহাতাগ আর এখন নাই ॥ হেল! আটটার পরখ ৃ্োর 





একটু গাড় হইয়াছে, এমন সময সহ! আননাকোলাহনে 
সু ভাল গেল। গুনিলাস ভৈরবী ঝাগিশীতে বীশীও বাজি- 
জেছে। বহুকাল পরে আজ প্রভাত দেখিলাম, বাঁশী শুনিয়া 
বহকাবের এক্টা স্থৃতি মনে জাগিয়া উঠ্িগ। সেই একদিন 
এখনি প্রভাতে, এমনি বাশীর বরে জাগি উঠি! আবার 
পালে মে একখানি তুমন্ত আধ-ঘোমটা-দেওয়া কচি সু দেখিয়া 
ছিলাম, সেই মুখখানি মনে পড়িল। সহসা! নিদ্রাঙজনিত 
ব্াগস্যমর ভাবে তখনি বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারিলাম না। 
শুর্দ আকাশের ৰিকে চাহি কোলাহুণ শুনিতে লাগিলাস। 
ঝুিণাম আমাদেরই বাটা হইতে আনন্বোচ্ছণস উঠিতেছে। 
আমারই নাতিনাতিনীর হাসাধ্বনিতে, 'আমার মত পাড়ার 
লোকও জাগিতেছে। কিন্তু কিপের এত হানি? কই শামাদের 
বাড়িতে তো আঙ্গকাণের মধ্যে ধিষাহ-উৎগব অথবা! কোন, 
বঙগণকার্ধটয উপস্থিত নাই। আ্বাযার-পুক্াগুলির তো সক- 
লেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। ছুই বৎগর হইল সর্কসদলার 
বাহ নিয়, আমি ইহকালের কাৰ হইতে অবপর গ্রহণ করি! 
লই অঙ্কানিত প্রাবাদে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহি- 
থাছি। খদিও সামি নিরপিপত খাকিতে চাহি বটে, কিছ 

৬১ রা 








আমানের পুতৃলেন্ বিয়ে । ৬৭ 


আমার সন্তানেরা তবুও আমাকে না জানাইয়া তো কোন কান 
করে না। আমার জা পৌত্রীটি সবে মাটি বৎসরের, ভাহার 
বিবাহের এখনে| বিশ্ব জাছে। তাহার বিরাহের ভাবনা আর 
আমার ভাবিতে হইবে না_ততদিনে আমার ডাক পড়িবে__ 
অথবা কি জানি? সকলি সেই মহাণায়ার ইচ্ছা !_তবে আমার 
আর এখানে থাকিতে ইচ্ছা নাই।, এখানে আমার থাকার 
কোন আবশ্যক নাই। যাহাদের সংসারে আনিরাছিলান, 
তাহাদের প্রতি যথাযোগ্য কর্তর্য কার্ণা শেষ করিয়াছি__ 
তবে হেমা প্রক্কতি, আর এ অক্ষম জীবনে তোমার আব" 
শ্াককি? 

কতবতগরর পরে আজ অরুণোগয় দেখিলাম _েই পুরাতন 
আনন্মপরিচিত লাল গোলাকার সুর্য সহসা দেখিতে পাইলাম । 
নেই ৰাশী বাঞজিতেছে, সেই বালকবালিকার পরিচিত হাস্য- 
'্ৰনি_এ নকল ছাড়িয়া কি অনিশ্চিত, অপরিচিত অজানিত 
স্থানে যাইতে যথার্থই আমি বাণ হইগ্াছি_ন| নিশ্চয় যাইতে 
হইবে এবং দিনও সংক্ষেপ হইয়া আসিতেছে জানিয়া মনকে 
প্স্তত করিতেছি? 

“আরও কত থুমোবে__দাদামশায় ওঠো না_এমন দুমও 
তো কখনো দেখি লাই বাপু -এত গোলমালেও তোমার, 
ঘুম ভাবো! ন11” পদাদামপা শিগৃগির ওঠো শিগ্গির 
ওঠো” শআপনারা টেঁামিচি করচিদ্‌ কর্‌, বাবাকে কেন, | 
এত সকালে জালাতন করতে য়াচ্ছিস্‌।” দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র 
ক্ষত বালকবানিকারা আমার খাটের চারপাশে ঘেবিহা দাড়া-_ 
ইল। ভাহ্ানের পরে আমার কন্যাপুজেরা, তৎপরে বারাননার 
পুজবধ্রাও উপস্থিত দেখিলাম। . মকলেই উৎসাহপ্রদুাসুখে 


84651 





ওই থা রান আহা পু 
লেল্‌বিয়ে।” তাড়াতাড়ি মধ্যমা পৌত্রী বাঁল। কহিল, “দাদা- 
মশার, দাদামশায়, আজ দিদির মেয়ের বিয়ে ।”, 


তখন অ্টমবর্ীযা দিদি আদার গলা ধরিত্! গম্ভীরভাবে 
বলিল, “হ্যা ঘাদামশার, আজ বাড়িতে কাধ, আর তুমি এত, 
বেলা পর্যন্ত দুমোচ্ছো ?” 

আমি। ওরে বুড়ি আমার অপরাধ হোগ্বেছে তা মানলুষ, 
কিন্ত কিসের কাধ তা তো৷ আমি এখনে! কিছু জানতেই পারি 
নি-ব্যাপারখানা কি রে? 

(দেখিলাম দরঙ্গার পাশ হইতে ঘোষটা-দেওয়া হাদ্যাধা মুখে, 
শঙ্মহত্তে বধূমাতা অপেক্ষা করিয়! রহিয়াছেন__মতলবখানা, 
আনার ঘুম তাঙ্ি লেই তিনি একবার শীখটা বাঞ্ষান্। তখন 
বমূঝাম্‌ করিয়া সর্দযঙ্গল! “বাবা! তোমাদের বাড়ি নেমন্তন্ন এসেছি 
গো” বলিয়া এক প্রণাম করিল। আহার জোট পু অন্ত 
[নিকটে আসি! হাস্যদুখে কোপকটাক্ষে নলিনীর দিকে চাহিয়া! 
কহিল, “এত বলুষ বাবাকে এত সকালে জাগাস্নে_তা কেউ 
শুন্বে না_আগেভাগে বাবাকে জ্বালাতন করতে এসেছে। শোন 
 নাবাবা! নগির মেয়ের বিয়ের গল্পটা শোন না” 

আহি। শুন্ছি বই কি, সব গুনছি__তা কাল তো কিছু 
গুনি নাই, ন্সাজ হঠাৎ, এত সকালে, এত যোগাড় হোল কখন্‌ 
কে নবি? 

নলি। ও দাদানশায। এসব পরামর্শ অনেকদিন থেকে 





ক্জ্স 


োচ্ছে-কাঁল বাবাকে জেপ্ধ করে' ধরলুম যে আাঞ্জ দানার 
ঘেস্সের বিয়ে হবেই হবে, তাই আজ ছোল। পিসিমা, কাকিষা, 
কাল রানে সবাই এগছেন__আন্গ সকালে তোমাকে জন্গ 
কোরবো, তোমাকে একেবারে চোমকে দেবে বলে' কাল দা 
আর কাউকে তোমার সঙ্গে দেখা করতে দে্গ নি। 

বালা॥ দাগ নশার, বাবা বল্পেন_এত করছিস্‌ তবে একটা 
বানা আনা, সকালে বেশ খা হবে বাব ভাববেন আমাদের 
খাড়ি আবার কার বিগ্নে। পিলিয়ারা জোর. করে? তোমাক্ধ বল্‌ 
দিলে না_নইবে আমি কালই নব তোমায় বলে? দিতুষ ॥ 

বিনয়॥ দাদামশায় কেমন বাসর সাঞ্জান' হোয়েছে দেখে 
চল-_দেখ্লে তোমার আবার বিয়ে করতে সাধ হবে। 

আফি। তা'বেশ তো ভাই, এক্লা পড়ে খাকি, অমনি 
নলির মেয়ের বিয়ের খরচে, আমারও একটা হোয়ে যাক্‌ না। 
আর কনেরও তো ভাবন। নেই--এমন জন্দর নলি আছে-তাই 
তবে হোক্‌_-কি বলগো মা জননি, জামাই করবে কি? 

মার বাক্যের উত্তরস্ক্ধপে বধূষান্। স্গোরে, তিনবার 
শধ্যনি করিলেন । "ত1 চল্‌ সব. বারান্দায় চল্‌_-তাসাক খেতে 
খেতে, ভোদের মেয়ের কোথায় বয়ে হোল কি বৃত্ান্ত/সৰ শুনি।” 
তখন কাহাফেও কোলে ইরা, কাহারও হাত ধরিয়া, বারান্দা 
আসিয়া বসিলাম । জোরে বাশী বাজি উঠিব__বানন্দারের) 
য় হোক্‌ বলিয়া, মাথা নাড়িযা মহা উৎসাহে চোল বাজাইতে 
লাগিল। ঠা. 174 

বিন বড় বাজ--সে তাহার ছোটকাকাকে বলিল: 
কাকা আমরা সনকা সাজাইগে, এখানে মিছিমিছি থেকে কি. 
হবে_আদাঘের হাতে এখনো, কত কাব--আলে! সব ঠিক, 





ধারতেছে নাস আনলে ভাগী বাধামশাযকে না করিলে 
সার আর সোলাস্তি নাই--এ ব্বদ্ধ কাহাকেও উচ্ছ,লিত করিতে 
পাক্কক না পারুক, কাহারও সুখে হাসি ফোটাইতে পারুক না 
পাকক) এখনো! এ নলক-পরা! কৌকড়া:চুপেঘের! ক্ষ সুখের 
ইব্ হাসিতে আপনি: হালিতে পারে । এ নুধখানি দেখিলেই 
্বানিতে পারি থে এখনো আমি বাচিযা! আছি--আমি যে একটা 
আভ-পনার্থ নহি--জামাতেও যে এখনো মাহুষের নুখছুঃখের রেশ 
আছে, তাহা কেবল এ ছুটো বড় বড় চোখ দেখিলেই অন্ধুভব 
করিতে পারি। এই ব্বৃদ্ধের জড়-ভাব পাছে বৎপদের আমোর- 
উচ্ছাস উৎসাহ ও চঞ্চলতায় ব্যাঘাত করে তাই চ্মামার একটু 
ভাবনা হইল, মুহূর্তের মধ্য কর্তব্য স্থির করিয়া লইগাম, আমিও 
হাসিয়া হাসি! গান ধরিলাম 

২ এত ুল কে ফোটালে! 
হাসি-তরঙগ, মরি, কে ৪ঠালে ! 

নলির গলা ধরিয়া! যন এই গান গাহিতেছিলাম তখন দেখি- 
নাম জযন্ত ছলছল নেছে নলির দিকে চাহিয়া রহিয়াছে_সুখ 
ধু ম্ান। গান দমাপনান্তে মেয়ের ঘর-বর ফেদন হইগ 
নলিকে ভিজ্ঞানা করিলাম। তখন নবি সুথখান! ভারি গম্ভীর 
করিত বলিল "সে কথা আর কি বলিব ধাদা মশা, মেগ্ের কি 
বিয়ে হর--যে কাল পড়েছে--হেবে ভেবে আমার পেটের ভাত 
গান ছোগেদাচ্ছিল-_তা দাদাসশায কত খাজে খুজে সইএক ছেলের 
সঙ্গে ঠিক করেছি। লইএ ছেলেটা এ এ পড়ছে তা গাধাগপানধ 





পাচ হাজার টাকা নগন ন্সার এই নেয়েকে ছুশো ভি দোগা, 
খাট বিছানা, রূপোর. দরানসামঞ্রী, ফ্লশঘ্যায় সোগার রেক্কার 
গেলাস দিতে হবে । দই বলে বে, আমার চার পাশ করা ছেলে, 
আদি কি শত অল টাকায় স্াজী হুম, তবে তোমার সঙ্গ ছেলে- 
বেন! থেকে সই পাতান আর দেয়েটাও সুন্দর, জানা ঘর, তাই 
ক্রলুর ॥ তুমি আমার ছেলেকে নিয়ে "আদর যন্্ করবে 'আর 
মেয়েকে দেওয়া তো, একবারে দিলেই ফুরোয় না পীচবান্বে 
তখন পাচরকম করে দিও। সইও গায়ে হলুদ ভাল করে দেবে। 
মেঝেকে আড়োয়। ঝাপটা পাঠাবে পাঁচজন এয়োর পাঁচটা গোত্র 
শি্ছরচ্পড়ি দেবে। তা! আমাদের আবার জুলশয্যাতে কগোর 
শিশুরচুপড়ি দিতে হবে । বাপ্রে ! সেকালে বাপু এত ছিল না-- 
দিন দিনই ফন্দি বাড়ছে । না জানি আরও কত হবে” 

বালা পাশে দাড়াইয়া মাকে মাঝে দিদির কথার উপর কিছু 
ঝলিবার উদ্যোগ করিতেছিল কিন্ত দিদির একটান! ত্রোতে লে 
খই পার নাই--দিদ্ি থামিবাদাজই_“শোন দাদামহাশয়: ওদের 
ছি টাকা_পাই পরসায় পারা। ধিক টাকা করেছে। 
- আর পুখির গয্ননাকে ছড়োরা। বর্ছে।” 

নলি হাদিয়া হলিল, “তা। দাদামশায় এ ত আর সত্যির বিষে 
নয়-তবু ছাদামশান্ আমি সত্যিকার বূপোর দান দেব, তবে 
ষত্যিকার সব নেসস্তর হবে__সতকার লুটিটুচি সব তো হচ্ছে, 
কেমন দাদামশায় 1” 

অস্ত । বাবা দেখেছ নলি আমাদের আজকাল বিদ্বের পদ্ধতি, 
লেনাদেন! ফেসন বাধার কডিতর ঠিক করে” নিগেছে, আহি 'আস্চ্ 
হাযেছি যে কি. করে! কথাপুলে| ঠিক চিক বলেছে, ও কোথা 


্ 











শসার মনে পড়িল সহ স্াতি সামার দৌহিত্র বিবাহ 
উপলক্ষে অনেক বাদানষাদ হুইাছিল বটে। এমন সম 
বড়পিসিষা, এসেছে, এ বড়পিসিমা এসেছে, ত্ী দিদি এল, 
(বৌয়া এব, পুটা এল, কলরব পড়েগেল। আমারছেওটটা কলা! 
আঅভ্তরা আসিক়াই "হ্যারে জর, টাক] ভাধতে বুঝি লাগা 
পাধনি তাই মিছিমিছি গুচ্ছির টাক! খরচ করতে বসেছ্িদ্‌। 
এভই বদি সাধ তো দেখু, মেয়ের বে দে লা, হলোও তো 
মাত আট বৎসরের, তোর বিয়ের সাধও মিটুক আর একটা 
কাজও হোক্‌_মিছিমিছ্ি এত টাকা নষ্--আাপ্সও তোর 
ছেলেুদধি গেল না-েষন ছুই. তেগনি বৌ. উড নচ্ডি 
ছোয়েছে।” 
সর্ধমঙ্গপা। ফেন দিদি বেশ তো হোচ্চে, এ মাসে কি আর 
-শমাকে গাঠাতো-ভাগিয নলির মেক বিগ্লে হোল তাই তো 
নাসতে পেলুষ। যৌ কেমন ঠিক সত্যিকার মুন বরগভালা 
সাজিয়েছে কেদন সব গোছগাছ করেছে_-বাড়ি্ সব. আসবে 
কেমন আমোদ হঃচ্ছে-দিলির লবতাতেই বকুনি 
শ্মভযা। জজ দেব) পাতা 
সাত খড়াবি খা্াত্যাগাা। রি & 








এই এখন আমর! সবাই আছি--নলির বিদ্বের বময় যে ঠা 
এমনি একজে আমোদ করতে পারবো তারি বা ঠিক কি. 
কার কখন ভাক পড়বে দিদি তা তো মার আসর জানিনে আন 
আমাদের হাতও নয় ॥ 

অভয়া। যাবা মিছে বকিস্নে-তোর দব কথাতেই পোড়া 
কথা আনে। 

সর্ধমঙ্গলা। তা দিদি সত্যিই আমর! তো আর আকন্দর 
ভাল মুড়ি দিছে আসি নি_মরতে তো সবাইকেই হবে_তার, 
কেউ আগে কেউ পরে_তাগ আর পোড়া কথা কি। 

আমি । ওরে বাছা আজ নবির মেয়ের বিয়ে, আজ কি ওসব 
অমঙ্গলের কথা বল্‌তে আছে--এরে বাজনা বাজাতে বল্‌ না 
বানা বুঝি চুপ করে' থাকতে এসেছে । 

বাজনা বায় উঠিপ--নলির সুখ গ্রহ হই উঠিল। 
চা বাধা লিমিমার গর অ্ভবিত্ক নয জানে একবার | 





টি ১১১৯১৬৯১৭ 
অভ! জগ, আসার জামাইবাড়ি নেমন্তন্ন করেছি তো? 


1 গ-আন্তে পাঠাও, সে ছেলেমাকয আখোদ 
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সং ন্‌ রা), 
অনেক রাত্রে উৎসব শেষ হইলে আলোগুলি একে একে 
_ নিতির আলিগ,জনকোণাহল ক্রমে ক্রমে মন্ীতৃত হইয়া আসিল, 
: আমিও শ্রান্তকাবে বিছানায় পিলাম আমাকে যে কাজ 
 ক্ষরিতে হইয়াছিল তাহা নহে--আমাকে যে জাগ্রহ দেখাইতে 


আমি প্রতিদিন এক নিয়মেই কাটাই। নিয়মিত ্গানাহারের 
পঞজ নলি় ছাত্ে মাথাটা লনরপণ করিয়া ুপু্বেলা একটু নিতা 
২ হি -বৈকালে উঠানে ছেলেন। খেলা করে, চাহিয়া চাবি 
দেখি-সন্ধার তাহার। ক খগঘ পড়ে, নানারূপ ঝগড়াখাটি 
ক, পাশের ঘর হইতে তাহ গুি--গুবে জালিয়া দেশের 












ধের বিবাহ দিভাম আর ভাঙার পূর্বে ও পরে কত ভাবনা 
হইত। এক্ষণে মন জড় হইয়া গিয়াছে এবং হাতে কষরতা 
না থাকিলে ঈনের সকল ভাবই শমিত হইয়া! আসে ভাই 
মে সণ ভাবনা ভত তীব্রভাবে নাই। হার, আমার মধামা! 
কন্যা বখন স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা হইয়া জলানসুখে বেড়াই 
তখন আমার কি করিতে ন! ইচ্ছা করিত ? যত ভালবাসা দিলে 
লে দুখে হাসি ছুটে আমি তাহাকে যে লকলি দিতে প্শ্থত, 
ছিলাম। কিন্তু পিতার স্সেছে যে সে ফ্লানদুখে হাসি ছটিবার 
যো নাই। নে ফেক্রসে প্রন্তরবৎ হইয়া ছাসিল--আমি দেখি- 
লাম আমি কিছুই করিতে পারিলাম ন1॥ মাগে! মহামায়া! যে 
থাকে চা, গে তাকে পায় না কেন বাঁ! বুড়া হইয়া মরিতে 
চলিলাম তরু তোর রহস্য বুঝিতে পারলাম না ! 

পরদিন ছুপুর বেলা পাকাচুল তোলাই বার সমর নলিক খোর 
করিঝাম--বালা আসিয়া বলিল “দিদির গ্রে স্বগুয়বাড়ি গেছে 
তাই দিদি কাদছে,দিদি আগবে না।” গুনিতা স্থির থাকিতে গারি- 
লাষ না_নলির চক্ষে দল পড়িতেছে হার কেন !_গিরা ] 
লাস নলি কাদিতেছে_স্্ তাহাকে কোলে করিত বুঝাইতেছে 
“এই বুঝি তোমার বুদ্ধি আছে_পুতুণের লন্ত এত কানা! তোমার 
অত পুতুল আছে একটা গেলই বা, অমনি পুতুল আবার হবে।* 

কিন্ত নলির চক্ষের জল থামে না। বা তাহাকে সঙ্গে: 
করিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইযা বুকের কাছে নিয়! 
জানা করিলাম “মেরে খগুরবাডি গেছে, তাই কাদছিস্‌ নলি 1” 
জু ছুলাই়। কহিন “হ”। কবিরা কিয়া রা ণ 














নি বাদ টি [কিন্তু কাদিতেছে সত্য। 
.. কিন্তু সত্য কোথায়? এই যে আমরা মাহুষ বলিয়া নিজেরা 
অহঙ্কার করি! থাকি আমাদের মান্ত্ব কোথায়? নলির 
পুতুলকে নলি যেমন করিয়া নাড়েচাড়ে, যথা-ইচ্ছা তাহার প্রতি 
1 বাহার করে, এমনি আমরাও কি এক আষাগের খজানিও 
কাহারও পুুলিকাসাতর নহি? সেই কল্তা। কি-ভাহারই ইচ্ছা- 
মত আমাদের পরিচালিত করিতেছেন না? নলিও কি একটা 
পুতুল নহে? কে নলিকে হাসার, কে কীদার়! মাঃ কে 
তুমি এই অনন্তকাল ধরিয়া এই সকল পুত্তলিকা লইঙ্কা অনন্ত 
খেলা খেলিতেছ--কবে তোর বাল্যকাল খুচিবে, কবে তোর 
এ খেলা সাঙ্গ হইবে! ভাল, এই আমরা যে তোর পুতুল, 
"আমাদের জন্যে কি কখনো তো প্রাণ কাদে ? নলির পুতুল 
ভাঙ্গিলে নলি কাদে, নলির মেয়ে শ্বগুরবাড়ি গেল, নলি কাদি- 
€তছে। কিন্তু তোরে প্রতিদিন শত শত পুতুল ভাঙ্গিয যাইতেছে 
ছাহাতে কি তোর চক্ষে এক ফৌটা জল পড়ে! যখন তুই তোর 
শত শত পুন্তনিকাকে পুত্রশোকে কাতর করিয়া কীদাইস়া আকুল 
. কষরিয় তুলিস তখন সে খেলায় তোর কি হুখ হয় একবার আমার 
_ বল্‌ দেখি। তোকে জানি না, তোকে ত দেখিতে পাই না- কিন্ত 
তোর খেলা দেখিতে পাই। কোথায় তুই কি সুখে খাকিস্‌ 
ই এই নিদারণ খেলা খেলিস্‌ একবার আমার বল নাগো 
মানি তা তুই ষলিবিনে, তোর খেলা কুই বুঝি অনস্থকালই 
লাজ গে, ফেব এই কথাটি শোন্‌ এই ভাঙ্গা পুলটা 











জেন ক্ষমা ভারযোগে কর্ণেল স্বানফ্কষে ত্খদনা করি- 
[. াছেন এবং শান্তির কোন কারা করিতে নিষেধ কবিযা- 





শ্রচার করিরা সম্জাট যে আপনার সঘদতার পরিচয় দিয়া- 
_ চেন ভ্যামবি সাহেবকেও বোধ হয় তাহা স্বীন্তার করিতে 
হইবে। ২ 
এই সময়ে ক্ামীয়ের সহিত ইরানের সাব বজায় রাখা যে 
ঙ কর্তব্য ভাহা সকলেই স্বীকার করেন। বর্ধমান আমীর 
বহ্মন্‌ ইতরাজের নিকট বিশেষ উপকৃত এবং তিনি 
্ বিশে বন্ধু বলিয়াও পরিচিত। ত্যানবরি সাহেবের 
আমীরের উপর তাদৃশ বিশ্বাস নাই? আলীর থে ইংরাজের 
আস্তরিক বন্ধু একথা তিনি স্বীকার করেন না। ভ্যামবরি 
সাহেব যে ভারত গবর্ষেন্টের আফগান-নীতির জুখ্যাতি করি 
সাছেন, সেই ভারত গবরধেন্টের আমীরের উপর কতকট| বিশ্বাস 
নাছ বলিঙ্গা বোধ হয়। বিশ্বাসের অভাব হইলে ভারত গব- 
জেট আমীরকে লনা করিবার বিশেষ প্রান পাইতেন না। 
_ আমীরের বন্ধুত্ব বজায় রাখিবার একমাত্র উপায় আমীরের 
. সবর শামননীতির উপর কোন প্রকার হবক্ষেপ না করা। 


2১৬৫ 








পাবনা দক 
হর তাহাতে ৫ জন থয 
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(করিয়া নির্দাণলান্ডের চেষ্টা, করিতে হ। ির্ধাপঞানতি 
(লে আর পুনর্জন্মের সপ্ভাবনা থাকে না। সেই ছুঃখ হইকে 
িআাণই যৌন চরম লক্া। ্ 
ই ছংহইতে আপনাতের ফের হে নব কও বামন) 
ক কর্তবা তাহা একরূপ বুঝা বায় কিন্তু কেন বে, সংকর্ম 
মদ পরোপকার করিব এ প্রপ্সের কোন উত্তর দেওয়া, 
নই। কেবল বলা হইয়াছে বৌদ্ধ ক্ষয় নহে সক্রি রর 
7 ভাল মন্দ সকন প্রকার কপ যে বন্ধন আমারে হি্দুশাসরে 
ই কথা বলে। রী 
| এব ক্ষীতে কর্ধ শুভং বাওভমের বা। ও, 
1 ভাব জাতে যোক্ষে নু কপির ॥ 

যথা লৌহময়ৈ পাশৈ পাশৈ স্্পট্রৈরপি। 
তথা বন্ধো তবেজ্জীবঃ কষ্তস্চাৎ উ: ওত: 

অর্থাৎ কপ গুভই হৌক্‌ আর. অগুভই হোক, যে পতন না 
ক্ষ প্রাপ্ত হয় সে পথ্যন্ত শত কমেও মহযাদিগের দুক্তি হয় ; 
না। যেষন লৌহমর পাশেও বাধা যার, হ্র্ণ লাশে - বাধা. 
হায়, কেমনি শুভাগুত উভ়্বিধ কর্তের দ্বারাই আ)৭ " হই 
থাকে। 

ৌহষণ বাশ আপেকগ ব পাশ আম ৭ ঠিক: 
উরি খন ছেবন কিবা? কা ৭. 








জি 3 
ও খবাধারণের ছঃ+৩. 7 
























চক্র লক নর 
বাসনা ব্য হইয়া উঠিবে। 1121 নখ 
অপূর্ব যানবগংসারে প্রকৃত 72১১৭ 
অধিক। 
2. এই পরহ্োতালাতে সে কথা একগ্রকার কারা ক 
হইয়াছে। এক স্থলে বলা হইস্াছে, "তিনিই বোধিসৎপদের লা! 
খাহার নৈতিক ও ধর্থনবত্ির বিকাশ অপর সকল লোক 

শ্রেষ্ঠ ও পরজন্মে নিশ্চয়ই পৃথিবীতে বৃদ্ধরূপে অবতীর্ণ হইবেন 
তাহার তজ্প অবতীর্ঘ হইবার কারগ এই যে, মানবের অজ্ঞা- 
নতা সন্ত তাহার প্রতি তাহার দরা এত প্রগাঢ় এবং ভাহাকে 
হুংখের কারণ ও ছুঃখ হইতে প্িত্রাণেক্! উপায় শিক্ষা দিবা? 
মদলেচ্ছা াহার এতই প্রবণ যে, তিনি যে পর্যযত মহষাকে বুদ্ধ 
লাতের উপযুক্ত না করিতে পারেন সে পথ্যন্ত তিনি বারছাজ 
 ইচ্ছাপুর্বক জন্মগ্রহণ করেন । এগ বু হংছ 
ধশ্ধপ্রচারাস্তর অ্মচক্রের সীমা ব্তিজ্রম করত: পর্ণুক্তি পর: 
নির্বাণের অবস্থায়কঈমন করেন ৮ 

যে পথ্যন্ত একজন জীবও ছুঃখতোগ করিবে মে পথ্যন্ত 
দার বিক্ধাম নাই। অতএব দ্াবৃতির চ্চা করা বগি বৌ: 
ধর্শের উপরেশ হয়, তবে বাসনাবদ্ধ মোচন করিয়া গড নির্বাণ: 
লাভের কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। এপদ্কতি অনুগারে জগ- 
তের যাবতীয় জীবের একত্র নির্ধাপ ছাড়া নিরব্বাণের উপায় নাই। 
কোন কালে লমগ্র জীবেনর বুদ্ধপদ প্রাপ্তির হারে তি 





